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দাম ভিন টাক। আট আন! 


_(লখক্ষেপ অন্যান্য বই 


কথা-সাহিত্য :_-ভূমিকা, ভাঙন, সৌতের দীপ, উজান গঙ্গ।; একদা, 
অন্যদিন, আর-একদিন, ধূলিকণ!। 

প্রবন্ধ-সাহিত্য £-_সংস্কৃতির রুপান্তর । মুদ্রণের অপেক্ষায় ঃ_-বাঙালা 
সংস্কৃতিরপে (নৃতন সংস্করণ ১, বাজেলেখা ( নূতন 
সংস্করণ), বাডালা সাহিত্যের রূপ- রেখা (পূবভাগ)। 


৪২, কর্ণওয়ালিশ দ্ীট কলিকাত। ডি, এম, লাইব্রেরীর হইতে শ্রীগেপালদান মজুষদার 
কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা, বাণী-গ্ী প্রেম, শ্রহৃকুষার চৌধুরী 
দ্বার! মুত্রিত। 


শ্রীযুক্ত রঙ্গিন হালদার 
শ্রীচবণেষু-_ 


এই গ্রন্থের ঘটনা-কাল পাঠকের নিকট ম্পষ্ট : 
আম্ুমানিক ১৮৫৮ হইতে ১৮৭*। পরব্তা একটি 
্স্থখণ্ডে ইহার পরবর্তী কালের কথা বলা হইল। 
তাহা এখনো মন্ত্স্থ। 


২৯, ৯, ৫৩ ইহ লেখক 


কোম্পানির দোহাই 
বৈ 
গীতান্বর গাঁঙলীর পত্র লইয়া লোক আনিয়াছে। দেবপ্রসাদ 


চৌধুরীকে সঙ্গে না লইয়া চিত্রিসার হইতে তাহার নৌক। ফিরিবে না। 
দেবপ্রমাদ আর একবার সেই পত্জ পাঠ করিল-_ 


প্রপ্রী ছর্গ৷ শরণং 
পরম শুভা শীর্বাদ বিশেষঞ্চ, কল্যাঁণবর দেবপ্রসাদ! আমাদের 
শুভাশীরবাদ জানিবা ও বাটস্থ সকলকে তাহা জ্ঞাপন করিবা। (বিধির 
বিধানে, কাটিয়া পরে লিখিয়াছেন ) মা জগদস্বার নিকট শতকোটি 
অপরাধে অপরাধী হওয়া বশত* আমি অন্য অগাধ বিপদ সমুদ্র- 
মধ্যে নিমজ্জিত হইতেছি। কোথাও কৃল-কিনীরা দর্শন করি 


২ বগা 


না। আশার দীপবন্তিকা প্রজালিত করিয়া আমাকে উদ্ধাবু 
করিবেক, এমত সুহৎ তুমি ব্যতিরেকে অন্য কুত্রীপি কেহ নাই। 
মন্ুয্ুজাতি বহু পুণ্যবলে পুত্রলাভ করিয়া স্বগীমু পূর্বপুরুষগণের ও 
তৃপ্তি-বিধান করিয়া থাকে । কিন্তু হা হতোন্মি! ভাই রে দেবপ্রলাদ । 
লিখিতে আমার বক্ষ বিদীর্ণ হয়, আমি স্থপুত্রদিগের পিতা হইয়া ও 
আজ সেই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে চলিয়াছি। নন্দীগ্রাযের 
গাঙ্গুলীগোর্ঠীর স্বর্গগত পিতৃপুরুষগণও সম্ভবত বংশধরগণের পিগুলাভ 
করিতে সক্ষম হইবেন না। তুমি বুদ্ধিমান; ইহা হইতেই আমার বিপত্তি 
অনুমান করিতে পারিবা। ধর্মত্যাগী শক্রগণের কুপরামর্শে আমার সংলারে 
কীদৃশ সর্বনাশ সজ্ঘটিত হইতে চলিয়াছে, তাহা পত্রে অধিক লিখব না। 
তোমাঁদিগেরও বিপদ অন্মান করিতে পারিবা। রাজীব একপক্ষকাল 
পূর্বে অধ্যয়ন মানসে মাতুলালয়ে গমন করিয়াছে, অতএব তাহার বিষয়ে 
সঠিক সংবাদ আমরা অবগত নাহ। এই দুর্জন সংসর্গ হইতে তুমি 
শ্ীমানদিগকে রক্ষা না করিলে আর কোনো উপায় সন্দর্শন করি না। 
তুমি তাহাদের ভক্তিভাজন গুরুজন ৷ পত্রপাঠ তুমি অত্রাগমন করত; 
সর্বিষয়ে মা ভগবতীর কৃপায় সুব্যবস্থা স্থাপনে আমাকে সহায়তা 
করিবা,_ইহার কিছুতে অন্যথা না হয়। চিন্তাহরণ ও গিরীশের 
জননী এই সম্বন্ধে এখনও কিছুই অবগত নহেন। তাহানকার বর্তমান 
স্বাস্থ্যে এই মর্মাস্তিক সমাচার শুনিলে তাহার জীবনরক্ষা অসম্ভব হইবেক। 
ত্বদীয়া জ্যেষ্ঠ ভঙ্গী ঠাকুরাণী পুত্রসমীপ বালকদিগের অদর্শনে অত্র 
উন্মা্দিনীপ্রায় ভোজ্যপানীয় ত্যাগ করিয়াছেন। তাহানকারও সপির্বদ্ধ 
অন্ুরোধ-_তুমি অবিলম্বে এইখানে আইস। পত্রপহ নৌকা ও লোক 
অপেক্ষা করিবে। তোমাকে সঙ্গে গ্রহণ না করতঃ আগমন করিতে 
পারিবেক না। এই ছুবিপাকে গৃহস্থিত আতীয় কুটুম 
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সর্বজন আজ দুশ্িস্তাগ্রস্ত। মা জগদম্বা তোমাদের সর্বাঙগীণ কূশলে 
রাখুন। গুরুজনদিগের পাদপত্মে প্রণাম* নিবেদন করিতেছি । বয়: 
কনিষ্ঠ ও কনিষ্ঠাদিগের সকলকে আমার শুভাশীর্বাদ জ্ঞাপন করিবা | 
ইতি মোং ঢাকা) ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১২৭৫ বঙ্গাব। শুভাশীর্বাদ পত্রষিদং 

শ্রীপীতা স্বর গঙ্গোপাধ্যায় দেবশর্মণ: 


দেবপ্রসাদ পত্র হাতে বগিয়া রহিল। ঘটনা লে আন্ছমান 
করিতে পারিতেছে। পীতাম্বর গাঙুলীর পুত্র চিন্তাহরণ ও গিরীশ ষে 
ব্রাহ্মান্দোলনে বিশেষরূপ মাতিয়া উঠিয়াছে, তাহ! সে শুনিয়াছিল। সে 
বুঝিল, হয়ত তাহারা! এখন ব্রাহ্ম মতে দীক্ষাগ্রহণের সিদ্ধাস্ত করিয়াছে। 
দেশে যাহ! ঘটিতেছে তাহাতে চিন্তাহরণ ও গিরীশ যে এই পথ অবলম্বন 
করিতে পারে, তাহা দেবপ্রসাদ পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল | বাঁজীব তাহার 
ভ্রাতুষ্পুত্র, চিস্তাহরণ গিরীশেরই সহযোগী, তাহাদের আবান্য বন্ধু। 
এই বৎসর রাজীবের পরীক্ষা। চিন্তাহরণ ছুই বৎসর পূর্বেই এন্ট্গ 
পাশ করিয়াছিল। তথন পীতাদ্বর গাঙুলী তাহার বিবাহ দিয্াছিলেন-- 
গৃহিণী নন্দীগ্রামে থাকেন, ঘরে পুত্রবধূ আনিতে চাহেন। চিন্তাহরণের 
বিবাহ দিতে তথাপি গীতান্বর বেশ বিলম্ব করিয়াছেন; তিনি 
বাল্যবিবাহের বিরোধী । প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিস্তাহরণ 
জলপানি পাঁয়। গিরীশ গত বৎসর প্রবেশিকায় প্রথম স্থানই অধিকার 
করিয়াছে ছুইজনাই ক্রহ্ষাধর্মে উৎসাহী । কিন্তু দেবপ্রসাদের ভ্রাতুন্পত্র 
রাজীব কি করিতেছে? এই বৎসর তাহার পরীক্ষা । সেও যে 
বন্ুদেরই অঙ্ুগামী, এই কথ। দেবগ্রমাদ কেন, চৌধুরী বাড়ির সকলেই 
জানে। সম্প্রতি সেই অশাস্তি অবশ্ত কিছু কমিয়াছে।- 

রাজীবের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনে! কথা গাঙলী মহাশয় লেখেন 


৪ নবগঙগা 


নাই। মাতুলাঁলয়ে গিয়া'থাকিলে তাহার জন্য আশঙ্কা নাই। দেবপ্রসাদ 
পত্র খুলিয়া আর একবার পড়িল্ল--“তোমাদিগেরও বিপদ অনুমান করিতে 
পারিবা।” দেবগ্রসাদ নিঃশঙ্ক হইতে পারে ন1। 

চৌধুরী বাঁড়ির সকলেই ততক্ষণে উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিতেছে। 
ঢাকা হইতে গাঙুলী মহাশয়ের পত্র লইয়। নৌকা আপিয়াছে। কি 
ব্যাপার ? 

বৃদ্ধা বড় কন্রী সদরে আমিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন : পীতাম্বর 
কি লিবিয়াছে? রাজীবের কথা? 

না, রাজীবের কখা নয়। তবে আমাকে যাইতে হইবে। 

কেন? কোনে কিছু অমঙ্গল নয় তো? --শঞ্চিতা হন বৃদ্ধা। 

না, অমজল নয়। বিষমঘটিত গোলমাল । 

শৈলীর মাতাও জিজ্ঞাসা করিতে আগিলেন। আরও কেহ কেহ 
আসিল। কেহই আশ্বস্ত-বোধ করিতে পারে না। দেব্প্রসাঁদ বিশেষ 
মিথ্যা আশ্বাসও দিতে পারে না। তাঁহার নিজের মনেই দৃঢ় বিশ্বাস 
নাই। যাহা ঘটিবে, তাহা সে নিরোধ করিতে অক্ষম। সকলেই তাহা 
জানিবেও, গোঁপন করিবার উপায় নাই। গৃহে, গ্রামে নানা কথা শুধু 
আরও গোলমাল স্থষ্টি করিবে । 

অন্তঃপুরে নিজের ঘরে পৌছিলে ভারা মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিল £ 
তোমাকে না কি শহরে যাইতে হইবে? -_-তাহার চোখে-মুখে উদ্বেগ । 

হা। 

একটু নীরব থাকিয়া! মহেশ্বরী বলেঃ তোমার শরীর ভালো নয়। 
নিজে না গেলে হয় না? 

পত্র দেখ, বুঝিতে পারিবে। -_শীস্ত হইলেও কস্বর ছুশ্শিস্তা গ্রস্ত । 

দেব্প্রলাদ মহেশ্ববীর হাতে পত্রথান! দেয়! মহেশ্বরীও জানিত 
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স্বামী তাহাকে সবই বলিবেন। সে কম্পিত বক্ষে পত্রপাঠ শেষ করিল 
তারপর মুখ তুলিয়া চাহিল। দেবপ্রসাদ বলিল £ ফুঝিলে নব? 

আগেই বুঝিয়াছিলাম।--মহেশ্বরী নিঃশ্বা ত্যাগ করিলেন। - 
কিন্ত পত্রে রাজীবের বিষয়ে তে কোনো স্পষ্ট কথা নাই । 

আমিও তাহা! দেখিতেছি। সে মাতুলালয়ে গিয়াছে, তাহা একটা 
ভালো কথা। 

সেকি করিবে ?-_মহেশ্বরীই জিজ্ঞাস! করে সোদ্েগে। 

মহেশ্বরী আরও স্থির ভাবে তাহা বুঝিতে চাহে। দেবগ্রসাদ উতর 
দিল: কি করিয়া বলিব? এখন সে বড় হইয়াছে ;--সে স্বাধীন । 

ন্বাধীন।,--মহেশ্বরী কথাটা পূর্বেও শুনিয়াছে। কিন্ত দেবপ্রসাদ 
যাহাই বলুক, সে উহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
মহেশ্বরী বেশ বুঝিল-_দেবপ্রসাদ ভাবিত হইয়াছে, এবং নিজেকে 
নিরুপায়ও বোধ করিতেছে । মহেশ্বরীর ওট্ঠাধরও এইবার কাপিল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল : না, রাজীব অমন হইবে না। 

দেবপ্রসাদও আশ্বাস খুঁজিয়! পায়। উতস্কভাবে সে বলে : কিসে 
তোমার এই কথা মনে হয় ? 

রাজীব মাস কয় পূর্বে নিজের মাতৃশ্রাদ্ধ যথারীতি সম্পাদন 
করিমাছে, তাহার উগ্রতা অনেকটা কমিয়াছে। তাহ।র মাতা 
জীবিত নাই বটে, কিন্ত সে মাতুলের গৃহে গিয়াছে, এবং তাহার 
মাতুল ন্যায়রত্ব “বাঘের মত মানুষ ।--একটু থামিয়া মহেশ্বরী বলিল £ 
আর তাহা ছাড়া তুমি আছ। তোমার কথা রাজীব অমান্য করিতে 
পারিবে ন|। দেবদেবী না মানুক, তোমাকে মে মানে। 

দেবপ্রসাদ চিন্তামগ্ন হইল। মহেশবরীও উদ্ধিগ্রদৃত্ি। পরে অকন্মাৎ 
সে বলিল : বিভূতিকে আমি আর বিদেশে পাঠাইব না । 


ক নবগঙ্গা 


দেবপ্রসাদের জ্ঞোষ্টপুত্র বিভৃতি এখনো! মাত্র বসর আট-নয়ের 
বালক । বাড়িতে পিতার বিষ্ভালয়ে প্রাথমিক পড়াশুনা! করে। তাহাকে 
ইংবেজী ইস্থুলে পড়াইবার কথা লইয়া স্বামীস্ত্রীতে জল্পনা-কল্পন। চলিত। 
ছেলেকে দেবপ্রসাদ বিদেশে পাঠাইবার কথা বলিত। মহেশ্বরীর তাহা 
ভাবিতে কষ্ট হয়--সে কি বিভতিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে? এই 
মুহূর্তে কিন্ত মহেশ্বরীর মনে অন্য ভয়ে জন্মিতেছে। সে বলিলঃ কাজ' 
নাই. তাহার ইংরাজী ইস্কুলে পড়িয়।--কাহার মাতৃ ক ব্যাকুল। 

দেব্প্রলাদ এইবার হাসিল। বলিল: ইংরাজী ইস্থুলের দৌষ কি ?. 
কত জনই তো৷ পড়ে ইস্কুল । 

মহেশ্ববী একবার ভরসা পায়। আবার পরক্ষণেই ভাবিয়া 
শিহরিয়। উঠে; না, না, কাজ নাই আমাদের অত আশাম্ম। 

দেবপ্রলাদ সহাস্তে বলিল; তাহার তো দেরী আছে। এখন 
রাজীব, চিস্তাহরণ ও গিরীশের কথা ভাবিতে হয়। 

চৌধুরী বাড়িতে সকলেই শঙ্কিত। পত্রে স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও 
সকলেই অন্থমান করিতে পারিতেছে-চিস্তাহরণ ও গিরীশ বোধ হয় 
খ্রীষ্টান” হইয়া ঘাইবে। আর রাজীব? কেহ কিছু উল্লেখ করে ন1। 
যেন তাহার সম্বদ্ধে আশঙ্কা নাই, ইহা ভাঁবিতেই তাহারা চায়। 
তাহাদের চৌধুরীদের ভবিষ্যতের সকল অ'শা রাজীব। সে কিবন্ধুদের 
সঙ্গে মিলিয়া ধর্ষ, বংশ, গৃহ সব ভাসাইয়। দিবে? আশঙ্কা 
ও উদ্বেগ বুঝি চাপ! যায় না। 

হঠাৎ হয়ত শৈলীর মা বলিয়| ফেলেন--মহেশ্বরীর মতই £ কাজ নাই 
রাজীবের শহরে ইংরাজী পড়িয়।। দেবপ্রসাদ তাহাকে চিত্রিসারে 
ফিন্রাইয়া আহুক। 

'আম্মুক সে। পরীক্ষার কথ! শুনিব না, এখনি বিবাহ দিতে হইবে ।-- 
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তুষি আপত্তি করিলেও আর শুনিব না ।'--দেবগ্রসাদকে জানায় বড় কর্তা 
ঠাকুরাণী, দেবপ্রনাদের জ্যঠ্-ভ্রাভৃবধূ। ঠিক হয়, বমোজ্যেষ্ঠট ভাতুষ্পুত 
অনস্ত রাজীবের মাতুলালয়ে যাইবে স্ায়রত্ব অনুমতি দিলে রাঁজীবকে 
বাড়ী লইয়৷ আসিবে । আপাতত তাহার শহরে গিয়া আর কাজ নাই। 
লেখ।নে সমাজ ধর্ম স্ব উহার! ভাসাইয়া দিতেছে । 

দেবপ্রসাদ রাত্রিতেই শহরে রওনা হইবে । 

আবার উঠিয়া পড়ে চিন্তাহরণ ও গিরীশে কথা কি দুর্ভাগা 
পীতান্বর গাঙ্লীর! অমন মানী মাহুষের ছেলেদেরও এমন ছুর্মতি। 

গুরু ভার চাপিয়! থাকে চিত্রিসারে চৌধুরী বাড়ির সকলের বুকে । 


৬ 


পীতান্বর গাঙ়লী আর একবার দেওয়ান বসস্ত সরকারের বাসাবাটা 
হইতে হতাশ হইয়া ফিরিলেন। বসন্ত সরকার জিরতলীর কুমারদিগের 
দেংয়ান। কুমীরেরবা তাহার হাতে ধরা, তিনি তাই অগাধ 
ক্ষমতার অধিকারী । পীত।ম্বর গাঙলীর মত তিনিও শহরে 'উন্নতিশীল 
দলের” অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । বৎমর দুই-তিন পূর্বে দলের মধ্যেই বিবাদ 
বাধে। একদল নিজেদের পরিচয় দেয় উন্নতিশীল ব্রাঙ্ছ দল নামে। 
বসন্ত সরকারও পীতাগ্বর গাঙ্গুলী অমনি নিজেদের দলের নাম রাখিল “হিন্দু 
ঠিতকারী দল”। বসন্ত সরকার তাই এত চটিয়াছেন--কত আহম এই 
ব্রাহ্ম গুলির! এই শহরে-__তাহাদের বুকের উপর--পীতাম্বর গাঙলীর 
পুত্রদের পিতৃগৃহ হইতে তাহারা অপহরণ করে? তাহার তাবে 
জিরতলীর সর্দার লাঠিয়াল আছে কেন? 


৮ নবগঙা 


কিন্তু কোথায় যে ব্রাঙ্ষরা ছেলে দুইটাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, 
সেই সঠিক সংবাদই গাওয়। যায় নাই। লর্দার লাঠিগ্লাল 
করিবে কি? 

সংবাদ সংগ্রহ এইবার শক্ত হইয়াছে। সেবার যখন তাহাব৷ দলের 
নাম রাখিল “হিন্দুহিতকাঁরী দল, তখনো একবার চিন্তাহরণ ও গিরীশ 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছিল। তখন তাহারা ব্রাহ্ষদের উপাসনা 
গৃহের সংলগ্ন ছাত্র 'মেসে' ছিল। তাহীরা তখন হ্থচ্ছনে শহরে ঘুরিয় 
বেড়াইত, কলেজে যাইত। পীতান্বর গাঙ্লী গাড়ী লইয়া তাহাদের তাই 
কলেজের পথে ধরি) ফেলেন | ধরিয়া একেবারে নিজ বাসাবাটীতে 
লইয়! আসেন, তাহাদের উপরে পাহাব। বসান। অবশ্ত তাহাতে কিছুই 
হইত না, ইহা! তিনি নিজেও জানেন। চিন্তাহরণ চুপ করিয়া থাকিলে 
দৃঢ়-দংকল্প । আর গিরীশ পিতাকে মান্য করিয়া ষে চুপ করিয়া থাকিবে, 
তেমন ছেলে নয়,-* দুরস্ত তেজী ছেলে মে। গিরি ঠাকুরাণী সারািন 
তাহাদের চোখের সম্মুথে বপিয়। চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
কোনোরূপে তাহাদের গৃহে থাকিতে তখন রাজী করেন। চিন্তাহরণ ও 
গিরিশ তাহার পুত্রাখিক; তাহাদের জন্থই ত তিনি বিদেশে বাস 
করিতেছেন। "মাসী ম।' সঙ্গে ন! আসিলে ত গিরীশ প্রথম শহরে 
পড়িতে আসিতেও চাহে নাই। তিনি ত শ্ধু “মাসী মা' নহেন, রুগ্ন 
মায়ের স্থান গ্রহণ করিয়! নন্দীগ্রামেও তিনিই তাহাদের বরাবর পালন 


করিম়াছেন। 
সেব্সর চিন্তাহরণ ও গিরীশ তাই নিজেদের গৃহে ফিরিয়া আসে, 


মাপী মা জয়লাভ করেন। অবশ তিনি স্থির করিয় দিয়াছিলেন__গৃহে 
তাহার! ত্রান্ষোপানন। করিবে, তাহাদের ন্বাধীন মতের উপব কেহ হাত 
দিবে না। গিরি ঠাকুরাণী নিজেই সব ব্যবস্থ! করিয়া দিতেন। যাহ! 
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করে করুক, তবু তাহীরা৷ গৃহে আছে, সমাজে আছে,--তীাহার চোখের 
সম্মুখে আছে। 

হয়ত এই জন্যই ব্রাক্মরা এবার গিরীশ ও চিন্তাহরপকে এমন করিয়া 
লকাইয়া ফেলিয়াছে যে, কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাওয়া যায় না। 
চারিদিকে প্রবল জনরব_ কেশব সেন শীঘ্রই নৃতন সমাস প্রতিষ্ঠ! 
করিবেন। তখন এখানেও উন্নতিশীল ব্রাক্ম দলের উতৎমব হইবে 
গিরীশের বদ্ধু মহেশ দত্ত-ত্রাঙ্ম ডিপুটি হরকাস্ত দতের ছেলে- ইন্থুলে 
পড়ে। সে বলিতেছে-সেই সময়েই চিন্তাহরণ ও গিরীশ 
বাঘ মতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়! নৃতন সমাজে যোগদান কনিবে। 
কলেজের যুবকেরা কেশব সেনের নামে সকলেই পাগল ;--ব্ৎসর 
তিন পূর্বে ঢাকা আপিয়া তিনি সকলকেই মাতাইয়া গিয়াছিলেন। 
চিন্তাহরণ ও গিরীশই আবার এই যুবক দলের নেতা। চিন্তাহরণ 
রহ্মানন্দের তক্তির আবেগে বিচলিত, গিরীশ ত্হার ইংবাজী বক্তৃতায় 
উদ্দীপ্ত । ব্রান্মরা বলেন, তাহারা প্রকাশ্তে সমাজে যোগদান না করায় যুবক 
দলের মনৌবল অনেকাংশে বিনষ্ট হইতেছে। তাই ব্রাহ্ম কতৃপক্ষরাও 
এই চক্রান্তে যে জড়িত আছে, তাহাতে কাহাও সন্দেহ নাই। পীতান্বর- 
বাবু অন্থমান করিতে পারেন কোথায় তাহাদের আশ্রয় লইবার সম্ভাবন!। 
কিন্তু সংবাদ সর্ঠিক দিতে পারিত রাজীব । হয়ত এই কারণেই ঠিক 
দিন সাতেক পূর্বে সে বই পত্র লইয়া মাতুলালয়ে গিয়াছে। বলিয়। গিম্নাছে 
পুজার পূর্বে ফিরিবে না। পীতান্বর গাঙলী ছুটাছুটি করিতেছেন । মাসী 
মা অন্দরে আকুল হইয়। কান্নাকাটি করেন। বদন্ত সরকারও সষ্তিক সংবাদ 
পাইতেছেন না, কিছুই করিতে পারেন না। 

দেবপ্রদাদ চৌধুরী শহরে আসিয়া পৌছিল। রাদীবের বিচে 
দে একটু আশ্বস্ত বোধ করিতেছে। রাজীব যখন ন্যায়বত্বদের 


০ নবগঙ্গ। 


গৃহে তখন রাজীবের জন্ত আপাতত তাহাদের বিশেষ 
আশঙ্ক! নাই। 

গীতান্বর গাওুলী দেবপ্রসাদকে দেখিয়াই কীদিয়। ফেলিলেন। 
গাঙলী মহাশয় দেবগ্রসাদের পুরাতন মুরুব্বি এমন মানী 
ও দেমাকী লোকটা করেন কি? দেবপ্রসাদ সত্যই বিচ'লত বোধ করে-- 
আধাঁটাকপড়া মাথায় বোথার তীহার সেই কেশ-পারিপাট্য, সেই 
গৌফ দাড়ির সযদ্ু বিন্যাস? চুল যাহা আছে উত্-ুস্ক, চোখে অস্থিরতা, 
অসহায়তা। সেই আত্মসন্তষ্ট, অবাধ-গতি, সর্বদা মুরুব্বি সাজিয়া সদা 
ব্যস্ত মান্থযের এই দশা? 

দেবপ্রসাদের দ্বিধা ও সংকোচ না মানিয়া অন্দর হইতে “ছোট 
চৌধুরীকে” উছ্ছেল অন্তরে ভাকাইয়! পাঠান গিরি ঠাকুরাণী। গাঙ়লী 
মহাশয়ই দেবগ্রসাদকে সঙ্গে করিয়। লইয্সা যান £ আর লজ্জা নিয়মের 
কথা তোলা কেন ভাই? ছেলের জন্য আমারই কি মুখ 
জাছে মানুষের কাছে? দেখিবে_ গিরি ঠাকুরাণীকে পাগল 
হইতে বাকি । 

গীতান্থর গাঙুলীর বাসাবাটিতে আশ্রিত অনুগত এমন একটি লোক 
নাই ষে এই মাসী মায়ের কথ! ভক্তিতে ক্কৃতজ্ঞতায় না! বলে। বিদেশে 
সকলেরই তিনি আপদে-বিপদে ভরসা। দেবপ্রসাদের তো কথাই ছিল 
না, সে গাঙ্‌লীদের কুটুম, গাঁঙুলী মহাশয়ের সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত সহকারী । 
বদর তিনেক পূর্বে রাজীবের বসন্ত হইলে গিরি ঠাকুরাণীই রাজীবকে : 
জোর করিয়া অন্দরে আনাইয়াছিলেন । কথ। না বলিলেও দেবপ্রসাদও দুর 
হইতে তখনই দেখিয়াছে গিরি ঠাকুরাণীর আশ্চর্য দ্সেহ-মমতা ও 
কর্মকুশলতা, গৃহকত্গ ও ছেলে-বুড়৷ সকলের উপর তাহার অসীম 
ক্ষমত।। কে তাহার রূপে-গুণে বিমুগ্ধ না হইয়! পারে ? 


কোম্পানির দৌহাই ১১ 


দেবগ্রসাদকে দেখিয়াই কিন্ত সেই গিরি "ঠাকুরাণী এখন কাদা 
আকুল হইলেন। এখনও দ্বারের অস্তরালেই রহিলেন বটে, কিন্ত সেখান 
হইভেও দেখা গেল তাহার অর্ধাবগুপ্ঠিত মুখ। দেবপ্রসাদ চমকিত হুইল। 
রাজীবের শুশ্রষা কালে মাঝে-মাঝে দিনে এক-আধবার করিয়া এই 
গৃহকর্ীকে সে তখন দেখিয়াছে--দেখিবার মতই তিনি! পূর্ণাঙ্গী সেই 
বিধবার দেহে তখন পরিণত যৌবনের ন্ুস্থির শ্রী আপিতেছে। তথাপি 
মুখে, চোখে, উজ্বল ললাটে, সহাস্ত আননে প্রাণৈশ্বর্য যেন প্রত্যক্ষ। 
আনন্দে তিনি স্বতংশ্ফর্ত ; অথচ বুদ্ধিতে, সহজ মর্যাদায় আনার স্থনংহত। 
এই রমণী জন্মিয়াছেনই যেন সংসারে কনর হইতে । কিন্ত এখন এ কি 
মৃতি সেই গিরি ঠাকুরাণীর! অবশ্য এই কয় বৎসর তাহাকে 
দেব্প্রসাদ দেখে নাই। কিন্তু এখন যে দেখিয়া! চমকিত হইতে হয়। 
সেই সবই আছে, কিন্তু সবই যেন আচ্ছন্ন হইতে চলিয়াছে। হয়ত 
এই কয় বৎসরে বয়সের জন্যই দেহ অনেকটা উজ্লত! হারাইয়! থাকিবে। 
রূপৈশ্বর্ষেও তাহীতে ভাটা পড়িতে পারে। কয্মদিনের চোখের জলে, 
বিনিদ্র রাত্রির ভাবনায় ক্লান্তিতে সেই গরিমীভরা মুখে এখন কালি 
ঢানিয় দিয়াছে । কস্ত তাহাও তে। সব নয়। দেবপ্রসাদ কি এই 
ঘাতনা না বুঝিয়া পারে? সে বেশ জানে--গিরাশ চিস্তাহরণ 
“মালীমায়ের' প্রাণ। 

কঠের উদ্‌গত রোদন দমন করিতে করিতে গিনি ঠাকুরাণী অন্তরাল 
হইতেই বলিলেন : ছোট চৌধুরী, আপনি তাহাদের শিক্ষক। আপনার 
হাতেই তাহার! মানুষ । আপনাকেই তাহার! মান্য করে, আর কাহারও 
কথ! শুনিবেও না। তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি আনাইতে লোক 
পাঠাইয়াছি।--বলিতে বলিতে গিরি ঠাকুরাণী একেবারে সন্ুধে আসিয় 
দাড়াইলেন। মাথার অবগ্রঠনও ব্ড় করিয়া টানিতে ভূলিয়! 


২ নবগঙ্গ। 


গিয়াছেন মেই গিরি ঠাকুরাণী! চোখের জলে ভাঁডিয়ে পড়িলেন 
গিরিঠাকুরাণী £ 

একবার তাহীদের বাড়ি লইয়া আস্থন। আমার কথা থাকুক-- 
তাহাদের মায়ের কথা ভাবুক । চিন্তাহরণের সেই বউটির কথাও ভাবুক! 

দেবপ্রসার্দের চক্ষু ছল হল করিয়া উঠে। নে কাহারও কথা 
না ভাবিয়। পারে না। রাজীবের কথাও তাহার মনে পড়ে। 
মনে পড়ে চিন্তাহরণের রুনা মায়ের কথা, বাঁলিকা বধুর কথা! আর, 
এই গিরি ঠাকুরাণীকে তো চক্ষেই সে দেখিতেছে। 


কিন্ত কোথায় তাহার! ছুই ভাই? বসস্ত সরকারের সঙ্গে দেখা 
করিতে গেল দেবপ্রসাদ। দেওয়ান সাহেব রাগে গর গর করিতেছেন । 
ইংরেজ পুলিশ লাহেব কিছুক্ষণ পূর্বেই কোতোয়ালীর বড় দারোগাকে 
দিয়! দেওয়ান সাহেবকে বলিয়। পাঠাইয়াছেন--শহরে ইহা লইয়া কোনো 
শান্ত ভঙ্গ হয়, ইহা তিনি চাহেন না। উগ্র ক্ষ কণ্ঠে বসস্ত সরকার 
বলেন,+আমরা যে থানায় খবর দিয়াছি, দুই ছুইটা ছেলে যে নিখোজ, 
তাহার কোনো উত্তর নাই। “তাহারা স্বাধীন_বড় হইয়াছে ।” দারোগ। 
বলে কি জানো ?_-“জানেনই তো ত্রাঙ্মরা সাহেবদের হাত করিয়াছে_ 
ঘস্টানে গ্রীস্টীনে ধূল পৰিমাণ।” মিথ্যা কথা বলে নাঁত। 

দেবপ্রসাদও বুঝিল-_ইহার পিছনে ব্রাহ্ম বড় চাকুরিয়ারা কেহ 
আছে। ডিপুটি ম্যাঁজিন্ট্রেটে হরকাস্ত দত্তের সহিত পালা দেওয়! 
এমনিতেও হিন্দুদের কাহারও ঘোগ্যতায় কুলাইত না। তিনি নৃতন 
শিক্ষিত ডিপুটি, গভীর প্রর্কৃতি। তাহারা মগ্পাঁন করে বলিয়া তিনি 
তাহাদের সহিত ঘ্বণায় কথাও বলিতেন না। এখন পুলিশ সাহেবের 


কোম্পানির দোহাই ১৩ 


নির্দেশ শুনিবার পর দেওয়ান বসন্ত সরকারও আর*কিছুই করিতে উদ্যোগী 
হইবেন না। দেবপ্রমাদই বা করিবে কি? 
দেবপ্রলাদ অনেক ভাবিয়। নিজ কর্তব্য স্থির করিয়! ফেলিল। 


ডিপুটি ম্যাজিষ্টেটে হরকান্ত দত্তের বাসাবাড়ি। সায়ংকালীন 
উপাসনা! চলিতেছে । ব|হিরে বসিয়াও দেবপ্রসাদ যেন পরিচিত ক 
শুনিতে পাইতেছে। সেই কণ্ঠ কি ভুলা যায়? উপাসনান্তে প্রবেশ 
করিলেন একত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের ভদ্রলোক | বারান্দায় দেবপ্র সাদকে 
দেখিলেন। 

দেবপ্রসাদ দাড়ায়! উঠিয়া নমস্বীর করিল । 

কি চাই আপনার ?-_প্রতি-নমস্কার করিয়া ভদ্রলোক আবার এই 
প্রশ্ন করিলেন। 

চাই_ইহা, সত্য কথাই বলিবে দেবপ্রনাদ--আমি চিস্তাহরণ 
ও গিরীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছি। 

স্থির দৃষ্টিতে তাঁকাইলেন হরকাস্ত দত্ত। দৃঢ় গম্ভীর দেহ যেন আরও 
দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। চোখে ভ্রকুটি ফুটিল, কও কর্কশ হইল £ এখানে 
তাহারা আছে, তুমি জানে| ?--আর “আপনি, নয়, একেবারে “তুমি”। 

ই! একটু আগে গল! শুনিয়াছি_দেবপ্রসাদ ধীর ম্বরে বলিল। 
_কিন্ত আপান ব্রাহ্ম । মিথ্যা কথ। বলিবেন না, জানি । বলুন "নাই, ; 
আমিও মানিব- আমি ভুল শুনিয়াছি। 

গাস্তীর্ধ আবার গর্বে পরিণত হইল। তিনি ত্রান, “মিথ্যা কথা 
বলিবেন না” জানে সকলে। হরকান্ত দত্ত গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন £ 

না বলিব না। কিন্ত বলিব-_দেখা হইবে ন]। 


১৪ নবগঙ্গা 


দেব্প্রসাদ বিনীত" সাহসে বলিল: অন্যায় ক্ষমা করিবেন। 
অণপনি মানুষের ্বাধীনন্ভা মানেন। তাহাদের একবার বলুন__ 
দেবপ্রসাদ চৌধুরী চিত্রিসার হইতে আগরিয়াছে, দেখা করিতে চাহে। 
তাহার] যদি বলে, “দেখা হইবে না, আমি আপনার কথাই গ্রহণ 
করিব। 

আর একবার দেবপ্রমাদের আপাদমস্তক ডিপুটি সাহেব 
দেখিলেন) সন্দেহের কিছু নাই। কিন্তু লোকটা স্বাধীনতার কি 
বোঝে? 

বলিলেন £ স্বাধীনতা ! আপনার! মানুষের স্বাধীনতার কি জানেন ?-- 
একটু উপহাস তাহার কণস্বরে। উগ্রতা কিন্ত কমিয়া আণ্তেছে। 
দেবপ্রসাদও আবার "আপনি, হইয়া উদঠিয়াছেন। লোকটাকে হরকান্ত 
দত্তের নিতান্ত অশিক্ষিত মানুষ মনে হয় না। 

সহান্তে দেবপ্রসাদদ বলিল; এই মাত্র জানি-"মানুষের ম্বাধীনত", 
-এবং জাতির স্বাধীনতা--কাহাঁরও স্বাধীনতা --কাঁড়িয়া লইবার 
অধিকার অন্যের নাই ।-_শ্বরটা কিন্তু স্থদৃঢ় বিশ্বামের। 

দাড়াইয়া দ্েরপ্রসদকে দেখিতে লাগিলেন হরকান্ত দত্ত ছুই 
বৃহৎ চক্ষু দিরা। কুঞ্চিত ললাটে চোখ বুজিয়া একটু কি ভাবিলেন। 
তারপর বলিলেন £ বস্থন।--বলিক্লা তিনি ভিতরে গেলেন। দেবপ্রনাদ 
আবার বাহিরের বেঞে। বদিল। 


হঠীৎ কে আসিয়! প্রণাম করিল। 
চিন্তাহরণ!--জড়াইয়া৷ ধরিল দেবপ্রনাদ--এত বড়, এত স্থন্দর 
হইয়াছ তুমি! 


কোম্পানির দোহাই ১ 


চলুন ভিতরে, কথা হইবে। 
তখন চিন্তাহরণ ছিল তরুণ কিশোর---একটু রোগা ছিপছিপে, ভাবুক 
.প্রন্কৃতি। দেবপ্রসাদ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে ।-- 

বড় হইয়াছে, তাহ! তো হইবেই | কিন্তু মুখেও একটি স্থিক্ন বিনীত 
ভাব আপিয়াছে। এইটি কে? গিরীশ নিশ্চঘ। সেই চঞ্চল, বাড়ির আদনের 
ছেলে কেমন চোখ তুলিয়| মাথা উচু করিয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাড়াইয়াছে। 

আদেশের স্বরে এবার গৃহন্বামী বলিলেন £ নিন, কথা বলুন। 
আমি যাইতেছি। 

আশ্চর্য হইয়! গিরীশ বলিল ; কেন, আপনার যাইতে হইবে কেন ? 

দেবপ্রলাদও বলিল £ আপনি থাকিলেই বরং ভালো। 

ভোমাদেরও শ্বাধীনতা চাই- আলাপে-আলোচনায় ।--বলিয়! সগর্বে 
বিদায় লইলেন ডিপুটি সাহেব। তাহার মর্ধাদাজ্ঞান আছে, গর্বও আছে! 

গিরীশ এইবার প্রণাম করিল। না, সে চিস্তাহরণ নয়? শান্ত, খ্বির, 
শ্রদ্ধা তাহার নাই। নে প্রদীপ্ত যুবক--তেজীয়ান অশ্থের মত 
আপন শক্তিতে অধীর। মাথা নিগ্গের সম্মতিতে ছাড় নীচু 
কঠ্িতে মে অশ্বীরুত। এতক্ষণ সে তাই প্রণামও করে নাই। 

নিয়মিত কুশল-প্রশ্ন করিল চিন্তাহরণ: কবে আসিলেন 
চৌধুরী খুড়া? বাঁড়িতে কেমন আছেন সবাই? ইত্যার্দি। শেষে : 

কাজ আছে বুঝি কিছু? 

কাজ? না তোমাদের জন্তই আসা ।__দেবপ্রলাদ জানাইল। 

গিরীশ বেশ শক্ত করিয়াই বলিলঃ আমিবার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। ৃ্‌ 

দেবপ্রসাদ বলিল: আমিও তাহা জানি। কিন্তু গাঙ্লী মহাশয় 
ডাকিলে না আনিয়া কি আমি পরি ? 


১৬ নবগঙ্গ। 


গিরীশ তৎক্ষণাৎ ধলিল : বেশ, কি করিয়া খবর পাইলেন আমর এই 
বাড়িতে আছি? গোয়েন্ব লাগাইয়াছেন বুঝি আপনাদের দেওয়ান 
বাহাছর? লাঠিয়ালও আপনার সঙ্গে দিয়াছেন সম্ভবত ?-এ যেন 
তাহার জিরতলীর প্রজা । পাইক দিয়া ধরিয়া আনিলেই হইল-_- 
কাছারিতে “বাশডল।” দিবেন। ভয়ে ভয়ে নাকে খত দিবে নিরুপায় 
মেরুদগুহীন গ্রজ!। 

অধীরতা ও ক্ষোভ চাপিতে শিখে নাই গিরীশ। সেই জিদী আর 
বাড়ির আদরের কনিষ্ঠ পুত্রই রহিয়াছে । কিন্তু চিস্তাহরণ তাহার ভাব 
দেখিয়া সংকোচ বোধ করিতেছে। ইতিমধ্যে আর একটি যুবকও আসিয়া 
তাহাদের নিকটে বসিয়াছে। বয়:কনিষ্ঠ হইলেও সে নম্র নয়; তাহার 
দৃষ্টিতেও সব্যঙ্গ হাস্ত । চিন্তাংরণ আরও বিব্রত বোধ করিল। দেবপ্রসাদ 
বুঝিল এই সেই মহেশ দত্ত ডিপুটি বাবুর পুত্র। চিন্তাহরণ তাড়াতাড়ি 
বলিল £ থামো, গিরীশ! তারপর বলিল: আপনার শরীর একেবারে 
ভাঙিয়। গিয়াছে, চৌধুরী খুড়া। তাহা লইয়া না আসিলেও 
হইত। 

হইত তাহা জানি। কিন্তু তবু আসিতেই হইবে তোমার বাবা 
ডাকিলে। তাহা তামরা বুঝিবে না। একে উনি কুটুম্ব-_গুরুজন। 
তারপরে দেখিয়াছ আমি তাহীরই আশ্রয়ে প্রতিপালিত। শোনো তবে 
গিরীশ, তুমি রাগ করিয়াছ। কিন্তু আমি তোমাদের খবর কাহারও 
নিকট পাই নাই। হয়তো তোমার বাবা বোঝেন যে, তোমরা এই 
বাড়িতে আছ। কিন্তু সেই সংবাদও তাহার? সঠিক জানেন না। আমি 
অ।মিয়াছি নিজেই । কেমন মনে হইল- হরকান্তবাবু ইংরেজী শিক্ষিত, 
'মিখ্যা কথা বলিবেন না। 

দৃপ্ত হাশ্য দেখা দিল মহেশের চোখে। 
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গিরীশ হাসিয়া! উঠিল £ ইংরেজী শিক্ষিতের। মিথ্যা বথা বলে 
ন! নাকি ? ' 

তাহাই তো শুনিয়াছি। হিন্দু কলেজের ছাত্র মিথ্যা বলে না, 
এই নাকি তাহাদের গর্ব। 

মহেশ দত্ত বলিয়া উঠিল : মিথ্যা গর্ব। তাহার! মিথ্যা বলিত ন1?__ 
মদ গিলিত গেলাসে গেলালে। না করিত এমন কুকর্ম নাই। 

গিবীশ একটু নিমস্বরে বলিল £ না, মিথ্যা হয়তো! তাহারা বলিত ন1। 
কিন্তু ইংরেজী শিখিয়াছিল তাহার কি জন্য ? মাইকেল না হয় বাংলা 
কব্তা লিখিয়াছেন, কিন্ত ইংরেজের কোন মহৎ গুণট| তিনিই 
পাইয়াছেন_- তাহাকে লইয়া যে আপনারা এখানে পর্যস্ত হৈ-চৈ 
করেন ? 

আবার চিস্তাহরণ বাধা দিল; না হইলে গিরীশের ইংরেজী-মাহাত্মা 
কীর্তন বুঝি থামিবে না। চিন্তাহরণ বলিল £ দত্ত মহাশয় কিন্তু মেপ্টাল 
এগু মর্যাল ফিলজফির ভক্ত। ইংরেজীর “ছাত্র নন। তা যাউক, 
অনেক ইংরেজী জানা লোকও মিথ্য! বলে, ইংরেজীতে কি করিবে? 
তবে উনি বলিতেন না। কারণ উনি ব্রহ্ষধর্মীবলম্বী--মিথ্যা বল| উহার 
পক্ষে অসম্ভব । 

দেবপ্রসাদও তাহ। কতকট1 মানে; তাই আমি সাহস করিয়া 
আসিলাম। তোমরা যদি দেখা না করিতে সে ভিন্ন কথা, উনি ত 
মিথ্যা বলিতেন ন|। 

অনেকটা সন্দেহ বুঝি কাটিয়া যাইতেছে ধীরে ধীরে । মহেশ দত্তও 
একটু স্থির হইল । 

গিরীশ বলিল ; দেখা তো! হইল। এখন বলুন কি বলিবেন? 

দেবগ্রসার্দ বলিল: আমি কথা বলিতে জানি না, যাহা মনে 

২ 


১৮ শবগঙ। 


হয় তাহা! বপি। বাড়ি বসিয়াও ত ক্রন্ষ-উপানন! চলে । তবে 
কি ভাবিয়া তোমরা গৃহ ছাড়িয়া দিলে তাহ! বলে । নিজে আর কি 
বলিব? বরং তোমাদের কথাই শুনিতে চাই । ভাল বুঝিলে বলিবও /-- 
কারণ তোমাদের বাবার ব্যাকুলতা আর তোমাদের মাসীমায়ের কাতরতা, 
তাহাও দেখিয়াছি। ওদিকে বাড়িতে তোমাদের মা-বধৃমাতা- এই 
সংবাদ শুনিরা কি করিবেন, তাও বুঝিতে পারি। 

গিরীশ বাধ। দিয় বলিল : বুঝিয়াছি সব। সে সব বলিয়া তবু 
বিশেষ ফল হইবে না। আপনার বিশ্বাস--বাড়িতে বসিয়। সব হয়? 
না, তাহা হয় না, আমর জানি। আমার জ্ঞান, আম্পর বুদ্ধি, আমার 
শক্তি, আমার আদর্শ_-এই সবের জন্য চাই আমার মতান্গযাম্মী, ঘর-বাড়ি, 
কাজকর্ম, মন্দির ;--যেখানে বাঁধা নাই সমাজের, পরিবারের, ইন্টি-গোষ্ীর | 
ইংরেজীর দোহাই দ্িতেছিলেন। জানেন ইংরেজের চরিত্র? তাহারা 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের মতকে শ্রহ্ধা করে। সত্য, স্বাধীনতা, কর্তব্য- 
নিষ্ঠা--তাহাদের জীবনের আদর্শ। তাই তাহাদের এত উন্নতি। 
ইংরেজী শিখিলাম, কিন্তু তবু যত কুসংস্কার আর তেত্রিশ কোটি 
দেবতার বিরুদ্ধে দাড়াইতে শিখিলাম না__এই মিথ্যাচার অনস্ভব 
আমাদের পক্ষে । 

গিরীশ যেন ব্রহ্ষমন্দিরে বক্তৃতা করিতেছে। বলিয়া চলিপ়্াছে : 
যাহারা সত্যের মর্ধাদ! দিতে জানিল না, সত্য ও তাহাদের মর্যাদা দিবে 
না। স্থনীতির সঙ্গে ঘাহাদের বিবাদ, পৃথিবীতে তাহাদের পরাজয়ই 
অবধারিত। এক ও অদ্ধিতীয় ঈশ্বরে যাহ।র! বিশ্বাস করে না, তাহাদের 
মার্জনা নাই-_- বিধাতার বিচাবে। 

চলিয়াছে ত চলিয়।ছেই। দেবপ্রপাদ শুনণিতেছেন। অবাক হইতে- 
ছেন ত্বাহার বাকপটুতায়, তে্শ্বিতায়। আত্মবিশ্বাসে। মনে মনে 
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তাহাকে প্রশংমাও করিতেছিলেন। না হয় আছে গিরীশের কেমন 
উগ্রতা; উহা! তাহার তেজন্বী শ্বভাবের আতিশঘ্য, অন্য কিছু নম । 
তাহার কথাম্ মহেশ দত্তের মত রূঢতা৷ নাই, নিঃসন্দেহ। 

দেবপ্রমাদ শেষে বলিল £ তোমাদের ধর্ম হইল জ্ঞান ও কর্মের 
বিষয়। আমাদের ধর্ম হইল আচার-বিচারের কথা। কিন্তু আচার 
বিচারের ভয়েই বা ঘর ছাড়িতে হইবে কেন? লেখাপড়া শিখিয়া 
নিজে তৃমি শ্বাধীন হইলে কে তোমাকে আটকাইবে? আসল কথা কি 
জানো- নিজের পায়ে নিজে দীড়ানো চাই; শ্বাবলম্ী না হইলে স্বার্থীন 
হইবে কি করিমা ফ্লংসারে ? 

গিরীশ এইবার থামিল, ও মানিল--তাহাই পে দ্দাড়াইবে। 
তাই আর পিতার আশ্রযনও সে চায় না। 

এখনো তোমরা পড়াশুনা করিতেছ স্বাবলম্বী হইতে হইলেও এই 
সময়ে একট। অবলম্বন ত চাই ?--দেবপ্রনাদ বলেন। 

না| গিরীশ জানে ইংরেজ মতের স্বাধীনতা খর্ব করিয়া! পিতার 
সাহায্যও গ্রহণ করে ন।। 

আমিল এই সময় চিস্তাহরণের পালা । সে কথা কহিল শাস্তভাবে 
ও স্থির স্বরে, এবং বেশ নম্রভাবেও । 

বিধাতা ছাড়া আর কোনে আশ্রপ্ই আশ্রগ্ন নয়। আর 
তাহার আশ্রম লইলে সে আশ্রক্ন হইতে তিনি কাহাকেও বঞ্চিত 
করেন না। 

চিস্তাহরণের কণ ক্রমে বিশ্বাস ও আশায় আরজ হইল £ তিনিই 
পরম-আশ্রয়, পরম-নিলঘ্ন মান্ষের। চারিদিকে এই হুর্ধ-চন্ত্র-তারা, 
কাহাকেও তিনি আশ্রয়-চ্যুত করেন না। জীবে-জস্ততে কোথাও তাহার 
যর অস্ত নাই। কিন্তু মানুষই ভাহার প্রিয়তম । মামষেরই প্রাণের মধ্যে 


যু নবগছ। 


তিনি তাই আসিয়া আপন আসন পাতিয়াছেন। আমার অস্তরের 
মধ্যেই আছে সেই পরম আশ্রয়। বাহিরে কোথাও নাই । 
বন্ৃতা নয়, বিশ্বাসে আর ভক্কিরসে কথা আপ্লুত। যেই 
চিন্তাহরণ কাব্য পড়িত, কেমন স্প্রে কল্পনায় সেই কৈশোর বয়সেই 
আবিষ্ট হইত, সেই চিস্তাহরণ বুঝি এখন ভাবুকতায়, ভক্তিতে 
অভিষিক্ত-চিত্ত মানুষটি হইয়। উঠিতেছে-এই বয়সে। এখনে! 
ত সে কুড়িতে পা দেয় নাই । তবু ষেন স্ৃস্থির যৌবনের সংযত, সংহত 
পুরুম। এই ভগবদ-বিশ্বাস, এই ভক্তিষ্গ্ধিতাইহা দেবগ্রসাদের 
স্বভাবগত নয়, কিন্ত ইহা সে অগ্রাহ করিতে পারে না। তথাঁপি 
তাহার মংশয় জাগে,_-মনে পড়ে বনমালী চাটুজ্জের কথা, চিন্তাহরণকে 
সাহার উৎসাহ দান। সেও যে আশ করিয়াছিল চিস্তাহরণ কবি হইবে, 
সাহিত্যিক হইাবে--মধুস্থদ্বনের মত এই ভাব-গঙ্গায় এই পূর্ব দেশ হইতে 
বঙ্গভূমিকে পরিপ্রুত, পবিভ্র করিয়া তুলিবে। 
দেবপ্রসাদ একবার জিজাসা করিল £ চিন্তাহরণ, তুমি আর পদ্য 
এখন লে" না? 
চিস্তাহরণ হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে বিমূঢ় হইল। তারপর 
লজ্জা পাইল। চক্ষু আন্ত করিল। গিরীশই উত্তর দিল £ লেখেন। 
অমনি আবৃত্তিও করিল £ 
নিয়মে বাতাস বহে, নিয়মে আকাঁশ রহে 
গ্রহ তার! দীপভর! সাজে । 
প্রেমের অমিয় রাশি নিত্য উঠে পরকাশি 
মানুষের অন্তরের মাঝে । 
সেখানে আনন্দে রবি আকিছে বর্ণের ছবি, 
ভাঁতিছে জ্ঞানের গ্রহতারা, 
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সেখানে সত্যের আশা মিটায় অনন্ত তৃষা 
প্রেমেতে মিলিছে ভক্তিধারা। 

এক মুহূর্তের জন্য দেবপ্রমাদও সব ভুলিয়া যায়। জিজ্ঞাসা 
করিতে চাহে-_মাইকেল কি কিছু লিখিয়াছেন নৃতন কাব্য ?--“চতুর্শশপদী 
কবিতাবলীর 'পরে ? তোমর। “কপাল চগুলা? পড়িয়াছ ?-_কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করা হয় না। চিন্তাহরণ তংপূর্বেই সলজ্জভাবে বলে; মিল দিতে 
পারি, তাই পদ্য লিখি। কিন্তু তাহা যেন শব্দ লইয়া খেল৷ করা। 
ভাঁষায় বলিতে পারি না-ঘে কথা বলিতে চাই। ভাবের ঘরে চুৰি 
করা চলে না। তাই সর্ব।গ্রে সত্যকে আশ্রম করিতে চাই । 

মূল কথাটার সে ফিরিয়া আপিয়াছে। দেবপ্রদাদ অবশ্ত তাহা! কখনো 
একবারে ভুলিয়া যায় নাই। সেও নিজের আলল কথায় আদিল £ 

আমি তোমাদের বুঝাইতে পারিব না। তবে বলিতে পারি-_ 
সবই ত তোমাদের গৃহে সম্ভব। তাহা ছাড়া, বাপ-মা, ভাই-বোন, 
সমাজ-সংসার সকলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাইয়। মানুষ নিজেও কি 
ব্বত্তি পায়? 

যুক্তি প্রয়োগ আরম্ভ হইল। গিরীশ প্রবলভাবে আপনার মত 
প্রকাশ করে-__মহেশও তাহাতে যেগ দেয়; কুলংস্কারের মধ্যে, 
মিথ্যার মধ্যে ষে স্বপ্তি, সে স্বস্তি ত মৃত্যুরই সমতুল্য । মম্থ্য জীবন 
কমিকীটের জীবন নয়। জ্ঞানে কর্মে সত্য তাহা জাগ্রত হয়। 

চিন্তাহরণ বলিয়। গেল £ মিথ্যার মধ্যে শ্বস্তি নাই। সত্যেই 
শাস্তি, সত্যেই মুক্তি, সত্যই অমৃত। মায়া-মমতায় অন্ধ না হইয়া 
প্রিপ্জনের জন্যও সত্য-নৃষ্টি কামনা-ইহাই আসল ন্বেহ মমতা 
ভক্তি । 

মীমাংসা হইল নাঁ॥ হইবে না, দেবপ্রসাদ তাহা! জানিত | গ্রিবীশ 


২২ নবগঙগ। 


তাই দঈীড়াইয়াও উঠিয়াছে। দেবপ্রসাদ জিজ্ঞামা করিল : তোমরা তবে 
আমাদের ত্যাগ করিবে? 

মনঃস্ির করাই ছিল। ছুই জনে জানাইল; আপনারা হিন্দুরাই 
আমাদের ত্যাগ করেন। ক্রাক্ষবর্ম গ্রহণ করিলে বাঁড়ি হইতে দূর 
করিয়! দেন, দেশ-গী হইতে তাড়ান। 

এই কথার উত্তর আছে-তুমি আমাদের সমাজ ছাড়িলে, 
আমাদের ধর্ম ছাঁড়িলে আমাদের কেহ রহিবে কি করিয়া? কিন্ত 
দেবপ্রসাদ তাহা বলিতে চাহে না। সে বলিল: তোমাদের মা 
নন্দীগ্রামে । কি বলিব তোমার মাসীমাকে এখানে ? 

গিরীশ বলিল: প্রণাম দিবেন। তিনি আমাদের ভূলিবেন না। 
আমরাও তীহাকে তুলিব না! মীকেও তাহাই জানাইবেন। 

মহেশ দত্তের মুখে কেমন হাসি ফুটিল। হাসি গোপন করিতে সে 
আগাইয়া গেল-- দেবপ্রসাদ মেই পুরান! প্যাচ দিতেছে-__মা, মাসীমা । 


সেই শেষ কথা, বলিবে কি? দেবগ্রসাদ স্থির করিতে পারিতেছে 
না। মনে মনে চিস্তা করিতে লাগিল--সে গুরুজন, এই প্রশ্ন এই বয়সে 
ও সম্পর্কে কনিষঠদের নিকট পাড়িবে কি? দেবপ্রসাদ উঠিয়া দ্রাড়াইল। 
ছুই পদ অগ্রসরও হইল, তারপর আবার ঈাড়াইল-_না, সে বলিয়া 
ফেলিবে। এই বুঝাঁপড়। করিতেই হইবে। 

একটা কথা, শেষ কথাও। চিন্তাহরণ বিবাহিত; বধূম[তা এখনো 
বালিকা । বধুমাতার কি হইবে ?-_দেবপ্রসাদ বলিল । 

এই প্রশ্নটাও ধেন জানা ছিল। গিরীশই তাই মুচকি হাসিয়া উত্তর 
দিল : এগার বছরের" একটি মেয়েকে ধরিয়া গলায় বীধিয়া দিয়াছেন। 
সেই মেয়ের বয়সট1 কি যে, বুঝিবে বিবাহের ? 
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চিস্তাহবণ কিন্তু মুখ অবনত করিয়! রহিয়াছে । দেবপ্রসাঁদ বলিল ঃ 
তোমরা ত বোঝ । তোমর! ত মান বিবাহ--বিবাহ। 

ইা.। সেও বুঝিয়া নিজের মত যাহা স্থির করিবার ঝরিবে। তাহার 
পূর্বে কথাই উঠে না-কোনো৷ সম্পর্কও সত্য নয়। 

দেব্প্রসাদ চিস্তাহরণের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। সেকি 
নিজ মুখে একটা কথাও বলিবে না? শুধু গিরীশের জবানীতেই এই 
কথাও বলিবে--এইরূপেই তবে তাহাদের স্বাধীনতার ধারণা? 

মহেশ মুখ ফিরাইযা অপেক্ষা করিতেছে--দেবপ্রসাদদের 'শেষ কথা' 
কি এখনো ফুরাইবে না? লোকটা কম ধুর্ত নয়। 

চিন্তাহরণ ?--উত্তরের প্রতীক্ষীয় দাঁড়াইয়া ডাকিল দেবপ্রসাদ্দ। 
কিছু বলিবে না তুমি, চিন্তাহরণ ? 

চিস্ত/হরণ মুখ তুলিল। সেই মুখে দৃঢ়তা, কিন্ত বেদনাও কি বিন্দু- 
মাত্র নাই? মৃদু, স্পষ্ট কণে চিস্তাইরণ বলিল; জোর করিব কি 
করিয়া? কিন্তু পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব-_-সত্য পথ যেন মিলে। 

শেষ হইয়া গেল 'শেষ কথা'। দেবপ্রসাদ বিষঙ্ন মনে পথে বাহির 
হইল। গৃহে ফিরিবে কি? না। মে বুড়ীগঙার দিকে চলিল। সেও 
সন্তানের পিতা--এমন হইলে সে কি করিয়! সহিত এই বিচ্ছেদ? মা-বাপ 
স্্রী--তাহাদের ন্মেহ-মমতা! কি মিথ্যা? কতখানি সত্য তবে বিধাতা 
নিরাকার পরমব্রহ্ম পে? 


চিত্রিসারে ফিরিবার পূর্বেই দেবপ্রসাদ জানিল- চিন্তাহরণ ও গিরীশ 
ঢাক! ত্যাগ করিয়। গিয়াছে । আর ততক্ষণে চিত্রিসার হইতেও সংবাদ 
আমিল--রাজীব মাতুলালয়ে যায় নাই । 


৯১১ 


রাজীবের সঙ্গে প্রায় সাত আট বংসরের বন্ধুত্ব চিস্তাহরণদা, ও 
গিরীশের,-পাচ বৎসর এক সঙ্গে পড়াশুনা, এক গৃহে বসবাস। 

মধ্যমগ্রীমের ইংরেজী স্কুলে রাজীব প্রথম বৎসর ছুই ইংরেজী 
পড়িয়াছিল; তারপর সে দেবপ্রসাদকে ধরিল-_শহরে পড়িবে। 

বাড়ির ছেলেদের মধ্যে রাজীবেরই মানব হইবার কথা । তাহার 
সহোদর রাঘব তাহার অপেক্ষা ব্সর চারেকের বড়। কিন্তু মে দপিত ও 
উদ্ধত প্রকৃতি । লেখাপড়াও করে না। অনন্ত তাহাদের জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা, 
সকলের বড়। কিন্ত সে সরল, নির্বোধ, গৌয়ার। মাছ ধরা, লাঠি খেলা, 
বাচ খেলা লইয়াই সে মাতিয়া রহিল। আশ্চর্য ব্যাপার, চৌধুরী বাড়িতে 
সে প্রায় নিরক্ষর! রাজীব কিন্তু আশৈশব ছিল সুস্থ, সাধারণ বুদ্ধিতে 
সজীব, উদ্বোগী। ক্রমেই তাহার পড়াশুনায় উৎসাহ বাড়িল; আর 
তাহা দেখিয়াই যেন তাহার উপর মেজদাদা! রাঘবের আক্রোশ বাড়িয়া 
গেল। বুদ্ধির ও বিদ্যার খ্যাতি অর্জন করিয়া রাজীব বাড়িতে ও গ্রামে 
সকলের নিকট বাঘবকেই ছোট করিতেছে, এই বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ঠিক সেই কারণেই অনস্ত হইল বাজীবের পৃষ্ঠপোষক-_-তাহার 
খেলাধুলায় গুরু। মধ্যমগ্রামের মধ্য ইংবেজি স্কুলের বাঁজীব ভালো 
ছাত্র। তাহার নিজের মনে এইটিই প্রধান গর্ব! 

রাজীবের মেই গর্বে আঘাত লাগিল চিন্তাহরণ ও গিরীশ এই দুই 
ভাইকে দেখিয়া! । 

“চৌধুরী খুড়ার লহিচ্চ ছুটিতে তাহারা আপিয়াছিল চিত্রিলারের 
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কুটুপ্ব গৃহে । শ্রহবে তাহারা ইংরেজী পড়ে । দেবপ্রসাদ শহরে তাহাদের 
বাটিতে থাকে, ভাহাদের শিক্ষার তদারক করে সে-ই | 

চিত্রিলারের গ্রামের লোকেরা দল বাঁধিয়া চিস্তাহরণ ও গিরীশকে 
দেখিতে আমে । একে নন্দীগ্রামের গাঙ্লী মহাশয়ের ছেলে_যে পীতান্বর 
গঙ়লী শহরে 'বিধবা-বিবাহের দলে ঘোগ দিয়! গ্রামের সমাজে তুমূল 
মোৌরগোল বাধাইয়া দিয়াছেন। এখনো লোকে সেই সব ছড়া তুলিয়া 
যায় নাই। তাহাতে আবার ইংরেজি কুলে পড়ে তাহারা । সকলে 
আশ্চর্ধ হয় তাহাদের সভ্যতায়, ভব্যতায়, সপ্রতিভ ব্যবহীরে । 

বড় মা পর্যস্ত বলেন £ হইবে না। কোন্‌ বাড়ির ছেলে ?-স্ভাহার 
পিত্রালয়ের সঙ্গে যে গাঁঙলীদের কুটুখিতা নিকটতর, তাহাও তিনি 
বিস্তৃত হন না।-তাহারই এক মামাত বোন ছিলেন গাঙ্লী মহাশয়ের 
মাতা। অতএব, ইহারা সভ্য হইবে বৈ কি। 

রাঘব বক্রদৃষ্টিতে ছেলে ছুইটাকে দেখিয়া যায়__কাছেও ঘেদে না। 

অনন্ত তাচ্ছিল্যভরে ছেলে ছুইটাকে দেখিয়া বলে £ নৌকা বাহিতে 
জানো? জানে! না; তবে জানে! কি? যাঁও, শিখো পিয়। বাঁজীবের 
নিকটে ।__তিনি অবশ্য বাজীবেরও ওন্তাদ, তাহাও ইহার! বুঝুক। 

রাজীবও স্ষুপ্ বোধ করিতেছিল। সকলে উহাদেরই প্রশংসায় মুখর ; 
রাজীব যেন বাড়িতে নাই। কিন্তু চিন্তাহরণ ও গিরীশ তাহাকে দূরে 
সরিয়া থাকিবার অবকাশ দিল না। বয়সেও তাহারা কাছাকাছি 
তাহার মহিত আপন! হইতে ভাব করিয়! ফেলিল। এমন কি, রাজীবের 
অন্থগত বলিয়া তাহার পাচ বৎসরের পিপতৃত বোন শৈলীট| পর্বস্ত উহাদের 
সঙ্গ লাভ করিল। চিস্তাহরণ ও গিরীশেরও রাজীবের উপর যথেষ্ট শ্রন্ধ! 
__এমন বৈঠা বাহিতে, লগি ঠেলিতে তাহারা পাবে না। বাজীবের এই 
বিষয়ে গুরু 'ভালে| দাদা, অনস্ত। দুই ভাই ভাই রাজীবকে সহায় 
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করিয়া নদীর ঘাটে নৌকা লইয়া বাহির হয়। কোমরে কাপড় বীধিয়। 
তাহারাও খালে লগি বাহে। এক-আধ দিন শৈলীও সঙ্গে থাকে। 
মেয়েটার মুখে থৈ ফুটে । সঙ্গে না লইলে রাগ করিবে, চটিয়া হাত 
তালি দিয়! স্বর করিয়া ডাকিবে মেঘের দেবতাকে । 
*দেওয়ার মালো মেঘরাণী, 
খাড়। ধুইয়৷ ফেল! পানি। 
মেঘের উপর পুন্লিমার চাদ, 
ঝপ, ঝপাইয়! বিষ্টি নাম।” 
তারপর কীদিয়! ফেলিবে। চিস্তাহরণ ও গিরীশ বলিবে : লইয় 
চলো, রাজীব ।-_ শৈলীও নৌকায় উঠিয়া বসে ভরসা পাইতেই । 
জোয়ারের টানে নৌকা সেদিন ভীমিয়া চলিল। রাজীবের কেমন 
একটু বেগ পাইতে হইতেছিল; শৈলী খুব খুশী। কিন্ত শৈলীই প্রথম 
ভন্ব পাইল ঃ দাদাভাই, ফিরিয়। চলো। রাজীবও তাহাই ভাবিতেছিল। 
শৈনীর কথায় তাহার সেই স্থযোগ হইল। 
কিন্তু গিরীশ জোয়ারের জোর দেখিয়াই উল্লসিত। বলল: ঘাউক 
না। শৈলীর খুব বুঝি ভয় করিতেছে? তুমিও ডরাইতেছ বুঝি, 
ব্লাজীব ? 
ডর ? রাজীবের অহ্্কারে লাগিল। সে জোয়ারকে ডরায় ?--নৌকাও 
দুরে চলিল। খানিক পরে চিস্তাহরণই জোর দিয়! বলিল: না, এবার 
নৌকা ফিরাও।-__কিস্তু তখন আর ফিরা সহজ হয় না। 
এপ্রিকে সন্ধ্যা হইতেছে। চৌধুরী বাঁড়িতে খোজ পড়িল। দীঘির 
ধারে খেলার মাঠেও ছেলেরা নাই। শৈলীই বা কোথায়? ছোট 
চীধুরীর সে কি ছুটাছুটি। প্রতিবেশীদের একটি ছেলে জানাইল-_ 
উচহ্নারা নৌকা লইয়া! গাঙে বাহির হুইয়াছে। 
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এবার অনস্তের ডাক পড়িল_- খোজ কর।--কেন? পড়াশুনায় আর 
কুলাইল না বুঝি ?-_অনস্ত শুনাইল সকলকে । সে জেলেপাড়ায় চলিল। 
জেলেদের সঙ্গে ভিডি লইয়া বাহির হইবে_সে ছাড়া আব 
কে তাহা পারিত? বুঝিবে এখন সকলে কথাটা । 

রাত্রি বাড়ে। সবাই বাড়িতে উৎকষ্টিত। শেষে রাত্রি প্রায় 
তিন দণ্ডের পরে সকলকে লইয়া অনস্ত ফিরে। খালি গায়ে অত 
রাত্রি পর্যস্ত “বৈশার ট্যাকের, আড়ালে নৌকা বীধিয়৷ কাটাইয়াছে 
তাহার1। শৈলী ভয়ে মৃতপ্রায়, ঠাণ্ডায় কাপিতেছিল, চিন্তাহরণ ধুতির 
খেটে জড়াইয়া তাহাকে ঘিরিয়া রাখে । ভাটা পড়িলে একটু একটু 
করিয়া! তাহারা বৈঠা বাহিয়া ফিরিতে থাকে। কিন্তু বাতাদের 
প্রবল ব্গে, ঢেউ-এরও তেমনি ক্রোধ । তথাপি প্রায় বামুনঘাটের 
ধারে যখন আসিয়! গিয়াছে, এমন সময় ভালো দাদার গলা শোন! গেল 
নদীর বক্ষে--.রাঁজী-ব রে, রা-জীব॥ 

বাড়িতে সকলে রালীবের উপর রাগিয়! গেল। বড় খা ত 
আগুন : তুমিই উহাদের তাল দিয়াছ। উহার নন্দীগ্রামের গাঙ্লী। 
এইরূপ জালিয়া-মালোর বুদ্ধি উহাদের না হইলে হইত নাঁঁ_-নৌকা 
বাহিতে হইবে গাঙে। 

শৈলীকে চুল ধরিয়! টানিয়া লইয়া গেল তাহার মা। মেয়ে হইয়া 
এত সাহম কেন? 

রাজীবের মর্ধাদায় লগিয়াছিল। গুম হইয়! গিয়া! সে শুইয়া পড়িল। 
জানাইল, তাহার ক্ষুধা নাই, আজ নে খাইবে না। 

গিরীশ আসিয়া বলিল: ওঠো রাজীব। খাইতে ডাকিতেছেন 
ছোট মা? ( মহেশ্বরী )।--কিস্তু না, রাজীবের ক্ষুধা নাই। 

চিন্তাহরণ বুঝিল, বলিল £ আমাদের জন্তই তোমাকে মিছামিছি 
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এত তিরস্কাত করিলেন সকলে । তোমার ত কোনো দোষ 
নাই। 

রাজীব কথ! বলিল না। মনে মনে ভাবিল-_-তখন কেন এই কথা 
মুখ ফুটিয়া কহিল না। খুব সভ্য সাজিয়। গেল ছুই ভাই। এখন ভালো 
মানুষি করিতেছে । 

ইহা বুক্য়াই চিন্তাহরণ আবার বলিল £ আমি চৌধুরী খুড়াকে সব 
বলিলাম। তিনি বলিলেন-_-“বড় মায়ের কথায় কি রাগ করিতে আছে? 
উহাঁরা ভয় পাইয়াছিলেন, এ রকম একটু রাগ করিবেনইত।, 

রাজীব কথা বলিল : তাই বলিয়! যত দোষ সব কেবল আমাকে 
দিবেন? আমি কি ফিবিতে চাহি নাই? 

চিন্তাহরণ জানাইল ২ তোমার ত দোষ একটুও নাই, আমরাই জিদ 
করিধাছি--আগে চলো। আমাদের তৃমি ক্ষমা করো, রাজীব ।--বলিম্বা 
রাজীবের হাত ধরিল চিস্তাহরণ। 

কোথা দিয়া রাজীবের সমস্ত ক্ষোভ মিলাইম়্া গেল। আরও 
একবার তবু বলিল -আঁমার ক্ষুধা নাই।--তারপর একপঙ্গে আহার 
লিল তিনজনা। 

পরদিনই আবার নৌকা লইম়া বাহির হইল এই দস্থার দল! 
অবশ্য সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরি, আর সেইদিন কেহ তাহ! 
জানিলও না। 

এইরূপ গোপন অভিযানে এই কন্টি প্রাণী পরম্পর ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। 


নৌকা বাকিতে, ভাংগুলিতে যতই হউক রাজীবের জর, চিস্তাহরণ ও 
গিরীশ ইস্কুলের গল্প করে কথায় কথায়। তাহাদের ইস্কুল একট! 
'অট্রালিকা'; সঙ্গেই কলেজ। নেখানে ইংরেজী পড়ায় সাহেবর!। 
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মধ্যমগ্রামের ভালো ছাত্র রাজীব এইবাক স্বপ্প দেখে । চোখে 
ভাঁমিয়। উঠে একটা নূতন অজানা অদ্ভুত পৃথিবী, সেই সব 
ইংরেজী স্কুল ও কলেজ, ছাত্র, মাষ্টার সাহেব। 

সত্যই, চিস্তাহরণ ও গিরীশ জানেও কত! রাজীব জানিত--পুথি- 
পত্র সে-ই ভালো পড়িতে পারে । সত্য নাবায়ণের পাঁচালি পড়িবার জন্য 
তাহারই ডাক পড়ে সমস্ত পাড়ায় । দেবপ্রলাদ যখনই শহর হইতে গৃহে 
ফিরে নূতন ছাপা বই ছুই একখানা সঙ্গে আনায়ন করে। আর বাড়িতেই 
তোরঙ্গে কুলুর্গিতে তাহা তুলিয়৷ রাখিতে দেয় মহেশ্বরীকে। মহেশ্বরী 
তাহা ঝাড়ে, পৌঁছে, রাজীবও তাহার সঙ্গে জেটে। ছুইজনে আবার 
বাছিয়া সাজাইয়া বাখে। মাঝে মাঝে শ্রীরামপুরের মুব্রিত 
কতিবাসী রাময়ণ ও কাণীদাপী মহাভারত লইয়। মহেশ্বরী 
পড়িতেও বসে। সে বুড়োঢার জোযতিরত্বদের কন্যা, বাঁড়িতে 
চত্রষ্পাটী আছে; সেই বাড়িতে মেয়েরা বউরাও জানেন লিখিতে 
পড়িতে । কখনো তাই মহেশ্বরী নাড়াচাড়া করে বাঙল! “কাদদ্বরী? 
লইয়া, 'শকুস্তলা' লইয়া । এইগুলিও তাহার অপরিচিত নাম নয়। গোপনে 
কখনে! সে খুলিয়৷ বসে-_রাজীবদের পঠিত 'বোধোদয়, চারুপাঠ”, ঘেন 
পরীক্ষা ছলেই তারপর এক সময় রাজীবকে জিজ্ঞাসা করে £ ও রাজীব 
বলো ত 'পরতুজ' কাহাকে বলে? 

পরতুজ কাহীকে বলে ?-_-বাঁজীব অমনি “চারুপা& মুখস্ত বলিতে শুরু 
করে; পরভূজের ব্যাখ্যায় মুখরিত হইয়া উঠে। মহেশ্বরী হাসিমুখে শোনে, 
শুনিতে শুনিতে আবার জমিয়া যায় রাজীবের কথায়। রাজীব “ছোট 
মায়ের আদরের । সেই স্থত্রেই "ছোট খুড়ার' বইপত্র সাজাইয় গুছাইবা 
তুলিয়। রাখিবার দায়িত্ব লইত নিজেই। আর তুলিতে গিয়া পড়িতে 
ব্সিত, 'বেতাল পঞ্চবিংশতি,, 'বাঙ্গীলার ইতিহাস+; আবিফ্ষার করিত 


৩৩ নবগলা 


কখনো নৃতন বই। বুঝিয়| না বুঝিমা এক ডাকে পড়িয়া ফেলিত 'পদ্মিনী 
উপাখ্যান' বা 'রামেলাস'। 


'পদ্মিনী উপাখ্যান ?__চিস্তাহবণ আবৃন্ত করিত। কিন্তু আশ্চর্য 
রাজীব ত একা একা উহার মর্ম গ্রহণ ও করিতে পারে নাই। 

চিন্তাহরণ বলে £ চৌধুরী খুড়াই ত আমাদের ইহা বুঝ ইয়া দিয়াছেন। 
ন! হঈলে আমরাই কি পারিতাম বুঝিতে ? তুমি বোঝ এই কথার অর্শ? 

"শ্বাধীন্তা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে কে বাচিতে চায়? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল পায় কে পরিবে পায় হে কে পরিবে পায়?” 

জানে কাহাদের কথা ইহা? ক্ষত্রিয়দিগের প্রতি রাজার উৎসাহ 
বাকা” রাজীব শোনে--কেমন করিয়! মনে পড়ে ক্ষত্রিয় রাজার নয়, 
ব্রাহ্মণ ওঝাজীর ক । 

গিদীশ ততক্ষণে আর একটা বই টানিয়। বাহির করিয়াছে__ 
রাসেলান? | 

রাদেলাম ? - গিরিশ জানায়-- ইংরেজী গল্প। মূল গল্প ইংরাজীতে। 
অবহ্য তাহারা ততট] ইংরেজী এখোনে! খিখে নাই। কিন্ত কয়েক বৎসর 
পরেই তাহীরাও পড়িবে মর্যাল টেলস্‌ আর হয়ত তারপর ল্যান্বস্‌ টেন?্‌ 
ফরম্‌ শেক্স্পীয়র। 

শেকৃস্পীয়র কে? তাহার নাম শোনো নাই? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
লেখক--অবশ্ই ইংরেঞ্জ। ইংরেজ না হইলে কে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ হইতে 
পারে আর? তাই ত ইংরেজী না শিখিলে কিছুই শিখা হয় না। 

মধ্যমগ্রামের ভালো ছাত্র রাজীবকে স্বপ্নে পাইয়া বসে। 

রাজীবের মনের কথা চিন্তাহরণই বলে £ তুমিও শহরে চলো না, 
রাজীব? ইংরেজী পড়িবে! গিরীশের বে লাগিল কথাটা । সোংসাহে 


কোম্পানির দোহ।ই ৩১ 


বলিল : বেশ হয় কিন্ত তাহা হইলে ।--অবশ্ট তোমাদের এই মধাম গ্রামের 
পড়ায় সেখানে চলিবে না। তোমার প্রথম-প্রথম ক্লাসে কষ্ট হইবে । 


রাজীবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! নন্দীগ্রামে ফিরিবার মুখে চিস্তাহরণ 
পেব্প্রাদকে ধরিলঃ রাজীবকে আপনার সঙ্গে শহরে লইয়া 
আসুন না? সে ইংরেজি পড়িতে এত ব্যগ্র। 

দেবপ্রসাদ্ের মনে হঠাৎ সপুলক আনন্দের এইটা চমক জাগে। 
দেখিল রাজীব দুয়ারের অন্তরালে উতৎক্ষিত চিতে অপেক্ষা 
করিতেছে । 

সভ্য নাকি রাজীব? এদিকে আয়। থাকিতে পারবি ত? 

রাঁজীব মুখচোর! ছেলে নয় । ডাঁকিতেই সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
অবপ্ত একটু লজ্জা বোধ করিতেছিল। কিন্ত মাথাটা নাড়ি! 
বলিল : হা। 

তারপর বাড়ি ছাড়িয়া! থাকিলে সেখানে কাদিবি না ত? 

রাজীব হাসিয়া ফেলিল £ কীর্দিব কেন? 

চিন্তাহরণ জানায় £ ওখানে ৪ ত “ম।সী মা" আছেন। ভয় কি? 

দেবপ্রদাদ তাহা জানে। সত্য, চিন্তাহরণের মাসী মা গাঙ্লী 
মহাশয়ের ঢাকার বাসাবাড়িতে থাকেন-_রাঁজীবের দেখানে সঙ্গীর অভাব 
হইবে না, নেহও পাইবে মাসীমায়ের কাছে । 

সেদিন দেবপ্রসাদের বড় আনন্দের দিন। তবু সবিষাদ হুদয়েই 
পুরাতন দিন সে স্মরণ করে। এইরূপ স্বপ্রই বক্ষে ধারণ করিয়া বৎসর 
পনের পূর্বে তাহার প্রথম জীবনে দেবপ্রসাদ এমনিতর আবেদন 
জানাইয়াছিল অগ্রজদের নিকট। কিন্তু কেহই তাহাকে উৎসাহ দেয় নাই 


নর নবগঙ্গ। 


_দেবপ্রসাদ ইংরেজী .শিথিতে পারে নাই। এখন সামান্ত কিছু-কিছু 
শিখিয়াছে--এই কয় বৎসরে ঢাকার শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিয়া ও নিজের 
চেষ্টায়। 

কিন্তু সেবারেও রাজীবের স্থযোগ হইল না;--বাঁড়ির কর্তীদেরও 
ভাহার মাতুল ন্যায়রত্বের অনুমোদন প্রয়োজন । 

মাস কয় পরে দেবপ্রসাদ গৃহে আসিল? দেবতার নিকট অনেক মানত 
করিয়। অবশেষে মহেশ্বপী প্রথম সস্ভতান-লাভ করিয়াছে। পুত্রমুখ 
সন্দর্শন করিতে দেবপ্রসাদ গৃহে আসিয়াছে । রাজীবকেও এবার শিজের 
সঙ্গে লইয়া যাইবে, কর্তাদের অন্গমতি সে সংগ্রহ করিয়ছে। ইংরেজি না 
শিখিলে কেহ আর ভালে! চাকরি পাইবে না, ন্যাকসরত্বও তাহা 
বলিয়াছেন। অর্থীর্জন প্রয়োজন । 

মহেশ্বরীর তখন আনন্দের সীমা নাই। মাতৃ-ক্রোড়ে শায়িত সেই 
নবজাত পুত্রকে দেখিতে দেখিতে দেবপ্রসাদেরও অন্তর ভরিয়া উঠে। 
আবার মনে পড়িয়া যায় নিজের কথা, রাজীবের কথা, আরও দরের 
আগামী দিনের ত্বপ্ন। নিজে সে যাহা পারে নাই, তাহাই ইহার। সম্পূর্ণ 
করিবে; নিশ্চয়ই করিবে । 

বিদায়ের কাল আসিল। রাজীব সকলের আশীর্বাদ 
লইয়! গ্রণাম করিয়! একটু অধীর ভাবেই অপেক্ষা করিতেছে । শিশুমুখ 
দেখিতে দেখিতে মুখচৌর! দেবপ্রসাদও একবার বলিয়া ফেলে পত্বীকে : 
এবার বাঁজীবের দিন, তাহার পরেই ইহারও পালা । তখন রাজীবই লইয়া 
যাইবে ইহাকে স্কুলে ভরতি করিতে ।--দেবপ্রসাদ রাঁজীবকে বলে £ 
কেমন ? 

মুখ ফিরাইয়া তাকাইল নে রাজীবের দিকে। দেবপ্রসাদের 
মুখে এইরূপ কথা অপ্রত্যাশিত । রাজীব বিম্ময়ে তাকাইয়া থাকে। 


কোম্পানির দোহাই ৩৩ 


কিন্ত একবার ছিদ্রপথ পাইয়া আরও অপ্রত্যাশিত কথাও বাহির হইদ। 
আসে £ দিন আসিতেছে । কত লোককে ইহারাঁও পড়াইবে, শুনাইবে, 
মান্গষ করিবে । দেশের মুখ উজ্জল করিবে_-জাতির দুঃখ ঘুচিবে-_ 

রাজীবের বিস্মম কাটিয়া! যাইতেছে । ইহা যে তাহারই মনের কথা ! 
একটু লজ্জাবোধ করিতেছিল মে। কিন্তু একট! সগর্ব শিহরণ বুকের মধ্যে 
জাগিতেছে। যেন কোন্‌ একটা মহৎ পণ করিতেছে সেও--সম্বাধীনতা- 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে, কে বাঁচিতে চায়?” 


সত্যের সন্ধানে পাহনে ভর করিয়া স্বাধীন হৃদয়ে রাজীব আজ 
পচ বদর পরে অজ্ঞাত পৃথিবীতে পা বাড়াইতেছে। প্রত্যুষের আভাস 
এখন বুড়ী গঙ্গার ওপারে । এত বৎসর পরেও আজ রাজীবের মনে 
পড়িল সেই পণ, দেবপ্রলদদের আকাজ্ষা, আর মনে পড়িল আর-এক 
দুর্জয় সাহসী ব্রাঙ্মণকে। দীর্ঘপদে সেই বলিষ্ঠ মৃত্তি যেন চলিয়াছে এখনো 


রাজীবের সম্মুখের সীমারেখাস্থিত উদয়ন্থর্যের দিকে, মুখে মন্ত্র £শিবোহম্‌ 
শিবোহম্‌।, 


৪ 

ওঝাঁজীকে ভুলিবার উপায় ছিল না। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ গৌরকাস্তি ব্রাঙ্ষণ। শঙ্কর দীঘির ভাঙা পাড় 
দিয়। রাজীব তাহাকে আমিতে দেখিয়াছিল। একবারমাত্র চোখ 
পড়িয়াছিল। কিন্তু ভাংগুলিতে রাজীব তখন পিটিতেছে; অন্য 
দিকে তাকাইবার অবলর কোথায়? 


৯০: 


৩৪ নবগঙ্গ। 


চৌধুরীবাবুদের বাড়ি কোন্টা? 

রাঁজীবকেই জিজ্ঞাস! করিতেছিল 'হন্ৃস্থানী টানে সেই অপরিচিত 
মানুষটি । হয়ত রাজীবকেই সে ছেলেদের মধ্যে প্রধান বলিয়া বুঝিয়াছিল। 
সুস্থ শ্তামবর্ণ বালক, বালক হইলেও বৈশিষ্ট্য তাহার পরিস্ফুট । রাজীব 
মুখ তুলিয়া সোজা হইয়া দীড়াইল। দেখিল দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ গৌরকান্তি 
পুরুষ; বক্ষে উপবীত লম্বমান; প্রকাণ্ড লাঠি কাধে, সামান্য একটি 
পু'টলি তাহার অগ্রভাসে ঝুলিতেছে । পশ্চমা ব্রাহ্মণ নিঃলন্দেহ। 

রাজীব দেখাইয়া দিল; ওই যে সন্মুখে। 

তাহার কৌতৃহলও হইতেছিল। আধাঢের শেষ; এই রৌজ্ডে 
কোথা হইতে আসিলে এই বিদেশয় ব্রাদ্ষণ? সুঠাম বলিষ্ঠ দেহ, 
উজ্জল গৌরবর্ণ তেজন্বী মৃতি। কিন্তু বেশ-বাস ধুলি-ধৃনবিত; পরিশ্রান্ত 
পথক্লাস্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই! তেজোব্যগ্রক মুখের উপর রৌদ্র-জল 
ধূলি-বাতাসের অবারিত আক্রমণে একটা কঠিন কর্কশতার ছাপও 
অস্কিত। উজ্জল দৃষ্টিতে একটা অস্থির দীখডি। 

দেবপ্রসাদরাবু বাডি আপিয়াছেন না? 

রাজীব তখনো! তাহাকে দেখিতেছিল : খুল্পতাতের নাম শুনিয়া আরও 
আকৃষ্ট হইল। বলিল : ই|। 

ব্রাহ্মণ আশ্বস্ত বোধ করিলেন কি? যেন মনে-মনে কি স্থির করিলেন । 
মুখ ফিরাইয়৷ দুঢ়পদে চৌধুরীগৃহের দিকে তাঁন অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

খজু বলিষ্ঠ দেহ ইম্পীতের মত চলিয়াছে। পদক্ষেপ ত নয়, 
যেন পৃথিবীতে আপনার অস্তিত্বস্থাপনা, বিশ্বাস-ঘোষণ] | 


নীলমীধবের অঙ্গনে মহেশ্ববী আত্মবিস্ত হইয়া ঈাড়াইয়৷ ছিল। 
আসন পাতিয়াছে, সম্মুখে কালো কষ্টিপাথরে ফলমূলে সাজাইয়া 
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রাখিয়াছে। অন্য কোণে বন্ধনের আধোজনও হইয়া আছে। কিন্তু উ্ভরের 
নয়া অতিথিগৃহে দেবপ্রসাদ চৌধুরী মেই যে বিদেশীয় অতিথির সহিত 
কথা বলিতেছেন তাহা আর শেষ হয় না। মহেশ্বরী ঈাড়াইয়। দাঁড়াইয়া 
শোনে সেই অপরিচিত সবল ক । কি বলিতেছেন লোকটি তাহা বুঝা 
যায় না--বিদেশীয় লোকের ভাষ| ও উচ্চারণ রীতি অপরিচিত। ভাঘ! 
শুনিলেও সম্ভবত মহেশ্বরী কথার বিষয় কি বুঝিতে পাঁরিত না,_-কি জানে 
সে ইহাদের দেশ-বিদেশের বিষক্-ব্যাপার? কিন্তুকি প্রবল ও প্রদীঞ্চ 
কথম্বর। ঠিক যেন দেবপ্রপাদের বিপবীত। দেবপ্রসাদ মিতভাষী, কুঠীয় 
সংকোচে বেশি কথ! কহিতে চাহে না। একান্তে বসিয়া পড়িতে 
পারিলেই খুশী। আর এই অপরিচিত কণ্ঠে প্রত্যেক শবই যেন যুদ্ধ 
ঘোষণা । সত্যই, “কথা নয় ত, যেন মরিতে আমে ।, উগ্র, উত্তপ্ত হইয়। 
উঠেন কেন বক্তা এত বাঁরেবারে? মহেশ্বরী কণম্বরে আরুই হইয়াছিল, 
উতকর্ণ হইয়া কথা শুনিতে লাগিল। আপনারই, অজ্ঞাতে তাহার দৃষ্টি 
ক্রমশ উদ্বিগ্ন, চিস্ত।কুল হইয়া] উঠিতেছে। এমনি সমম্ন চমকিয়া দেখিল 
সম্মুণে রাঁজীব,-খেলা শেষ হইয়াছে বুঝি তাহাদের | 

মহেশ্বরী সচেতন হইল, বলিল: অতুক্ত ব্রাহ্মণ! বিশ্রামও 
করেন নাই এখনো! । -বালিয়। দেব্প্রসাদকে তাহা ম্মরণ করাইয়! দিবার 
জন্য রাজীবকে এদিকে পাঠাইল। 

মন্দরের দ্বারাস্তরালে নিজে মহেশ্বরী অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
কি বুঝিয়াছে, কি বুঝতে পারে নাই, তাহা সে জানে না। তেজন্বী 
ব্রাঙ্ষণকে একবার অন্তরাল হইতে দেখিয়াছে। ন্নানান্তে ঘাট হইতে 
তিনি তখন উঠিতেছেন। বিন্ময় হয়, শ্রদ্ধা হয়, অথচ কেমন ভয়ও 
করে। কথায় যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, ক্রোধে ক্ষোভে, 
ষেন বুক জ্লিতেছে। এত তেজ, এত দীপ্তি আর এত উগ্রতা-- 
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লোকট। যেন কি জালায় ফাটিম্বা পড়িতেছেন ! মহেশ্বরীর ভয় হয় ।-- 
মহেশ্বরীর ভয় বড় বেশি । বিশ বৎসরের জীবনে একটি মান্বকেই 
সহজভাবে সে চিনিয়াছে-_-তিনি স্বামী দেবপ্রসাদ, সেখানেই সে ষেন 
নির্ভয়। অথচ তাহার জন্যই মহেশ্বরীর আবার ঘত ভয়। 

রাজীবকে দেখিয়াও যেন দেখে না সেই ব্রাহ্মণ-যদিও রাজীব 
তাহার মুখামুখিক্জাড়াইয়া আছে । ছোট কর্তাই অবশেষ দেখিলেন । অবস্থা 
বুঝিলেন। নিজেই তখন অতিথিকে ফলমূল গ্রহণের কথ! বলিলেন । 

ওঝাজীর কঠ শোন। গেল, একবার অনেকটা ম্বাভাবিক কণ। 
পরক্ষণেই আবার তাহা তীক্ষ হইয়া উঠে : চৌধুরীবাবু, আপনি বিদ্বান্‌ 
লোক, ধান্সিক লোক । হিন্দৃস্থানে শ্লেচ্ছরা আর কয় শত বখ্সর রাজত্ব 
করিবে আর আপনার] গোলামী করিবেন, তাহ! বলিতে পারেন? 

প্রশ্ন নয়, যেন একট! বিক্ষুব্ধ ধিক্কার। ভালে! করিয়। না বুঝিলেও 
মহেশ্বরী উহার জালা অন্থভব করে। ঢাকায় কালায়-গোরায় যুদ্ধ 
বাঁধিয়াছে ; মিপাহীদের মধ্যে অন্ত্রও এরূপ যুদ্ধ চলিতেছে । গ্রামে 
তাহার নানা জনরৰ পৌছে । মহেশ্বরীও তাহা কিছু কিছু শোনে। 
দেবপ্রসাদই বলে--যাহা। কাগজে, বই পত্রে পড়ে। ঢাকার পশ্চিমা ও 
ভোজপুবী সিপাহীরা যখন ক্ষেপিযা! উঠিতেছিল, পীতান্বর গাঁঙলী তখনি 
নদীগ্রাম যাত্র। করেন। দ্রেবপ্রসাদও কালেকটরির কার্য হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া তাড়াতাড়ি চিত্রিপারে ফিরিয়া আলে। মহেশ্বরী 
শুনিয়াছিল--শহরে সেই গোলযোগ এখনো থামে নাই। 
কিন্তু এই তেজন্বী জ্বলস্ত-হৃদয় অগ্রিক্পী ব্রাঙ্ধণ দ্বেব্প্রসাদের নিকটে 
এখানে কেন আসিয়াছেন, এই সময়ে? মহেশ্বরী স্বস্তিবোধ করে লা। 
তাহার ছোট দেহখানার মধ্যে বুকটি যেন কাপিতে থাকে, সুশ্রী 
সুখখান। চিস্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠে। তাহার মুখের সেই চিন্তার ছাপ বুঝি 
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রাজীবও দেখিতে পাইল। অস্তঃপুরে ফিরিয়া মাইতেই রাজীব তাহাকে 
বলিল ; কে এই ওঝাজী ?--এত তেজ মান্্ষটার। 

তেঙ্জ! হা, তেঞজই ।-_মহেশ্বরী মনে মনে বলিল। তারপর মুখ 
ন! তুপিয়াই উত্তর দেয় : অতিথি । 

অতিথি? পশ্চিমা ব্রাহ্মণ মনে হইল । 

মহেশ্বরী এবার জোর দিয়াই বলিল ঃ হা, আতথি নারায়ণ। 
তারপর স্বরটা সহজ করিয়া আনে ;-_-দেশওয়ালী ব্রাহ্মণ, বাঙালী 
ব্রাহ্মণদিগকে মনে করেন--স্লেচ্ছ। 

মহেশ্বরীর সুন্দর ওয্ঠাধরে জোর-করা হাপি। ্থচিক্ধণ নাসাগ্র 
তবু কম্পমান। শাস্ত চোখে তখনো আশঙ্কায় ছায়া। 

রাজীব কি বুঝিল, চুপ করিয়া! গেল। 

দেবপ্রলাদ চিরদিনই শাস্ত, বাহিরের আচরণে বাক্যালাপে সংকৃচিত। 
বিদ্যার্জনেই ছিল তাহার একান্ত স্পৃহা। সে স্থিরপ্রক্কাতির মানুষ, 
বাহিরে দেখিয়া! বুঝিবার সাধ্য নাই তাহার অন্তর কোনো চিন্তার উদ্বেগে 
আলোড়িত। অবশ্ঠ মহ্শ্বরীর তাহা! চোখ এড়াইয়া যায় না। নে 
বুঝিয়া লইয়াছে স্বামী চিন্তাকুল_-বড় বেশি স্থির, বেশি অন্থচ্চ তাহার 
কথাবার্তা সকলের সঙ্গে । মহেশ্বরী আরও বুবিয়াছে--অতিথি নারায়ণ, 
এই ভদ্রাসন হইতে তিনি ফিরিয়! যাইতে পারিবেন না । এই বাড়ির 
গৃহকত্র্র| কোনোকালে তাহা! সহিতেন না; আর দেবগ্রসাদও তেমন 
অধর্মের কথ! চিন্ত। করিতে পারেন না। 

ওঝাজী চৌধুরীদের পঞ্চবটাতলায় অতিথি-গৃহে রহিলেন-_কামরূপ 
কামাখ্যা-যাত্রী অতিথি ব্রাহ্মণ । 


প্রত্যুষের আলোক রেখা আকাশে জাগিতে না জাগিতে মন্ৰিবের, 
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ঘাটে শোনা যায় উদাত্ত কণ্ঠের ুর্ষ-বন্দনা। আবক্ষ জল-নিমগ্র ব্রাহ্মণ 
যেন শুধু অভ্যাস-বশে নয় সবল অন্তরের দৃঢ়প্রতায় লইয়াই আহ্বান 
করিতেছেন তাহার উপাস্ত সবিতৃ-দেবভাকে _ওঠো ওঠো, জলো, জলো, 
ধবাস্তারি, সর্বপাপস্র !--শত বৎসরের রাত্রিশেষেও কি তোমার উদয়-রেখা 
দেখিবে না৷ এই অধঃপতিত ভারতভূমি?--নূর্যদেব উঠিয়া আসেন 
ওপাত্রের হিজল গাছের উপর দিয়া। আনসিক্ত স্থগৌর দেহ 
'ব্যোম-ব্যোম” ধ্বনিতে সমস্ত প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া আপিয়া দাড়ায় 
ঘাটের বিন্ববৃক্ষের তলায় । সে ধ্বনি শুনিয়া সকলে সমবেত হয়। সিক্তবস্ত্রে 
শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়া! ব্রাহ্মণ শুন্ধ স্থির আমনে পুজা করিতে বসেন। 
পূজা শেষে দীড়াইয়া আবার আবৃত্তি কিয়া চলেন উচ্চকণ্ঠে শিব 
স্তোত্র "" 

ও ধতং সত্যৎ পরং ব্রহ্মপুরুষং বুকসেরিবিগ্রহম্‌। 

কৃষ্ণপিললমৃধ্বরেতং বিরূপাক্ষং শংকরং নীললে।হিতম্‌ ॥ 

উম্নাপতিং পশুপতিং পিণাকিনং হামিতদ্র্যুতিম্‌। 

ঈশান: সর্ববিষ্ভানামীশ্বরঃ সর্বভূতানাম্‌ ॥ 

শিবোহম্‌, শিবোইম্‌। 

শঙ্কাভীতিহীন মন্ত্র যেন চরাচর পৃথ্ববিক অ।পন অপরাজেয় অস্তিত্ব 
জানাইয়! ফিরে £ শিবোহম্‌ খিবোইম্‌। 
ঘাটের প্রান্তে বলিয়। দেবপ্রসাদও সাবিত্রীমন্ত্র জপ করিতে করিতে 

উঠিয়া দাড়ায়: আমাদের ধী জাগ্রত হোক্‌, জাগ্রত হোক্‌! এস হে 
সবিতার ব্রশ্যে জ্যাতি:, আমাদের তুমি প্রবোধিত করো ।-- একহীরা 
দেহ বলিষ্ঠ না হৌক্‌, খু । নাকে, মুখে, চোখে সাধারণ, কিন্তু স্থিরতা। 
আছে। আছে মংকোচ নত্রতা। 


কোম্পানিন্ন দোহাই ৩৯ 


দেবপ্রসাদ শাস্ত হদয়ে ওঝাজীর নিকটে বসে। না, সে 
নিসংশয়_ এখনো সময় হয় নাই। 

ওঝাজীর পৃজাস্তের স্থির গম্ভীর ও নবাদ্িত আত্মপ্রতায় 
দেখিতে না দেখিতে আবার ক্ষোভে নৈরাশ্তে দুঃসহ জালায় 
জলিমা উঠে। 

“এখনে সময় হয় নাই_এক শত বৎসরে হিন্দুস্থানের গলায় ফাসির 
রজ্ছ আটিয়া গেল। এক একটি করিয়া নিবিয়া গেল হিন্দু-মুসলমানের 
প্রত্যেকঢ রাজোর স্বাধীনতার প্রদীপ । নিবিয়া গেল রণজিৎ সিংহের 
শেষ দীপ শিখাও। মূলুক ছারখাঁর হইল, লক্ষে লক্ষে মন্বন্তরে মরিল, 
হাজারে-হাজারে কুলি হইয়। সাগরপারে চালান গেল। আজ কোম্পানি 
ব্রাহ্মণ ও ছত্রীর পর্যন্ত জাত মরিয়া তাহাদের কালাপানির পারে পাঠীয়। 
বন্দুকের টোটায় গরুর ও শুয়োরের চবি মিশাইয়া হিন্দুমুলমান সকলের 
ধর্ম বিনষ্ট কবে ।-আর আপনার মত বিদ্বান বাঙীলীবাবুর৷ বলিবেন, 
“এখনো সময় হয় নাই।? 

দেবপ্রসাদ তর্ক করে না)--তর্ক এক আধটুকু সে করিতে পারে 
পরিচিতদের মধ্যে। কিন্তু এই মানুষের সহিত তক সম্ভবই নয়। 
দেবপ্রমাদ্দ স্থির ভাবে অপেক্ষা করে। আপন হৃদয়ের শাস্ত স্পর্শে 
ব্রাঙ্গণের ক্ষোভ প্রশমিত কদিতে চাহে। ধীরে ধীরে আবার 
বুঝায় এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে শুধু সাহসে ও বাহুবলে তো! কুলায় 
না, ওঝাজী। দেখিতেছেন -- রেলে, তারে ডাকের সাহায্ ইংরেজেরা 
কত সৈন্ত মজুত করিয়া ফেলে; কত তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্র। দানবের 
বিরুদ্ধে লড়িতে হইলে তপস্ত| গ্রয়োজন-_অর্থাৎ শিক্ষা চাই, শক্তি 
চাই, বৈজ্ঞানিক অন্ত্রশন্্ ও আয়োজন চাই। ইহাই এইকালের 
তপন্থযা। । 


৪০ নবগঙ্গা 


ওঝাজীর কি মনে পড়ে-_বুঝি গৌরাদের তোপের কথা । সিপাহীদের 
একটা তোপও যদি থাকিত!--একবারের মত ভুলিয়া যান তিনি 
তখন কোথায়। েঁচাইতে যান, খাড়া হো! হিন্ুস্থান কি সিপাহী !-_ 
ছিন্লাও উ তোপ। কিন্তু বলিতে গিয়াই চমকিতহন। দেবপ্রসা্দের 
দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাইয় থাকেন। তারপর হঠাৎ যেন অন্তর মথিত 
হইয়া! উঠে রুদ্ধ ক্রুদনে। উঠিয়া পড়েন পঞ্চবটা-তলা৷ হইতে । দীর্ঘ পা 
ফেলিয়া দীঘির পাড় দিয়! চলিয়! যান কোথায়। শৃন্-দৃষ্টি, নিরুদ্দেশ 


চলিয়াছেন--চারিদিকের পৃথিবীর অঙ্গে যেন তাহার কোনো 
সম্পর্ক নাই। 


চোর-চোর খেলিতেছে রাজীবেরা। স্থত্রধরদের ছেলেটিকে চোর 
বলিয় ধরিয়া আর একজন দারোগা আজিয়া যথানিযমে প্রহার 
করিতেছে । ছেলেটাও আপনাকে বীচাইবার জন্য যথানিয়মে 
চীৎকার জুড়িয়াছে ঃ দোহাই কোম্পানির, দোহাই । আমাকে মারিবেন 
না, আমি চোর নই, কোম্পানির দোহাই! 

“কোম্পানির দোহাই 1 বেইমান! বেইমান! 

কোথা হইতে ওঝাজী ছেলেটার ঘাঁডে লাফাইয়া পড়িয়াছেন! 

কৌন হায় তেরা কোম্পানি? নেমকহারাম, দাগাবাজ--লুঠ লিয়া 
হিন্দুস্তান। ডাল দেয়েগ্গে উস্‌কো দরিয়ামে হাম হিন্দুত্ডানক! সিপাহী । 

হিংশ্র, ব্যাগের মত চোখ জলিতেছে। ছেলেটাকে বুঝি গলা 
টিপিয়। মারিয়া ফেলিবেন ওঝাজী । ছেলেরা তাহার ছুই হাত টানিয়া 
ছাড়াইতে চাহে । পারিতেছে না, আশঙ্কায় চীৎকার করিতেছে। 

দ্রতপদে দেবপ্রসাদ ছুটিয়া আদিল। দূর হইতেই ডাকিল ; ওঝাজী ! 
ওঝাজী 


কোম্পানির দোহাই ৪১ 


চৌধুরীদের ছোটকর্ত। চিরদিনই নিধিকরাধ ও শান্ত প্রকৃতি । 
বিবাদ-বিসম্বাদে সে ক্রি বিষূড় হইয়া পড়ে। কিন্তু এ কি করিতেছে? 
এই উন্মাদ হিংশ্র-প্রকৃতির মাঙ্গুঘটাকে সে যাইতেছে বাধা দিতে! কে 
তাহার পথরোধ করিতে চাহিল। 

দেবপ্রসাদ ছাড়াইয়! অগ্রসর হইয়া গেল। ডাঁকিল: ওঝাজী ! 

ছিন্‌ ল্যায়েঙে হাম হিন্দুস্তানক! সিপাহী হামারা হিন্দুস্তান! 

ওঝাজী। ওঝাঁজী! 

ডাক কানে গেল। চোখেও ওঝাঁজী দেখিলেন--সন্ুখে দেবপ্রসাদ, 
তাহার দুই বাহু ধরিয়া সে প্রাণপণে টানিতেছে। মুখের অর্ধোচ্চারিত 
চীৎকার তাই থামিয়া গেল-_“হামারা হিন্দুস্তান” ! 

স্ত্রধরদের অসহায় ছেলেটা কবলমুক্ত হইয়! নিশ্বাস গ্রহণ করিতে 
করিতে ভীত, শাঙ্কত কে তখনো অন্ফুটম্বরে আত্মরক্ষা করিতে 
চাহিতেছে £--“কোম্পানির দোহাই ! ূ 

দেবপ্রসাদ ওঝাজীর ছুই হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল। টানিয়া 
_ লইয়া চলিল। 

বেইমান! বেইমান! 

রাগে ফুসিতেছেন ভখনো ওঝাজী। আরক্ত মুখ, চোখে আগুন 
ঠিকরাইতেছে।-_ বেইমান বেইমান । 

বিজাতীয় ঘ্বণা ও আক্রোশ ক্রমে ছুই দশ পা অগ্রসর 
হইতে হইতে বিভ্রান্ত দৃষ্টি ও অসাঁড় অবসাদে পরিণত হইতে 
লাগল। 

চৌধুরীবাবু! শ্রান্ত, অবসন্ন ক, দ্াড়াইয়াছেন ওঝাজী। চস্ছ 
অশ্রভরা, দেহ যেন এবার ভগ্নতরঙ্গের মত আছড়াইয়। পড়িবে ক্ষীণকায় 
দেবপ্রপাদের সম্মুথে | 


৪২ নবগঙ্গ। 


দেব্প্রসাদ শাস্তত্বয়ে বলিল : চলুন! পঞ্চবটা-তলায় চলুন। 


গ্রামে কথাট! ছড়াইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই ওঝাজী 
অন্তহিত হইলেন। কেহ জানিল না৷ কোথায় গেল সেই ব্রাহ্মণ! 
প্রত্যুষে পূজার ফুল তুলিতে গিয়া! মহেশ্বরী তাহাকে এই গৃহে শেষ 
দেখিয়।ছে। রাজীব দেখিয়াছে তারপর--ন্দীর দিকে দীর্ঘপদে অগ্রনর 
হইতেছে সেই দীর্ঘ মৃতি-_ সম্মুখে উষার বক্তীভাস। 


সব শান্ত হইলে সদরে ফিরিয়! দেবপ্রসাদ শুনল,--তখন ঢাকার 
লালব'গের কেঞাঁর মিপাহীরা আর অবশিষ্ট নাই,_পলায়িত সিপাহীরা 
কেহ বা শ্রীহটে, কেহ বা ভাওয়ালে, মৈমননিংহে বনে-জঙ্গলে, পথের ধ।রে 
বঝৌপে-ঝাঁড়ে গুলিবিদ্ধ হহয়। প্রাণ হারাইয়াছে। হাবিলদীর দেবনন্দন 
উপাধ্যায়কেও জীবিত ধরা সম্ভব হয় নাই। তাহার দেহটাকেই শুধু 
পথিপার্থ্ে বাজমহলের নিকট টাঙাইয়! রাখিয়াছিল ইংয়েজ ক্যাপটেন 
জন্‌ মর্টিন। দেবপ্রসাদ বুঝিয়াছে-_ ওঝাজী শাহাবাদ কিম্বা অযোধ্যা পর্যন্ত 
পৌছিতে পারেন নাই । 

কালেক্টরির তৌজিতে দেবপ্রসাদের চাকরি আর রহিল ন1। 

ম্যাজিস্টেট ত্রস্ক্রফট সাহেব দেবপ্রসাদকে ডাকাইয়া বলিলেন £ 
তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে। তুমি দেবনন্দন উপাধ্যায়ের 
বন্ধু ছিলে। প্রমীণ দ্রিতে পারে- শহবের অনেক লোক আছে । তোমার 
কাছে সে আসিত, গল্প করিত। তুমিও তাহাকে সংবাদপত্র পড়িয়া 
শুনাইতে ।-_বলো, ঠিক কিনা ? 

হা সাহেব। আমি তাহাকে বুঝা ইতে চাহিয়াছিলাম -বিধবাবিবাহ 
শাস্্াছমোদিত। 


কোম্পানির দোহাই ৪৩ 


সাহেব তখন বলিতেছেন : ড্যাম ইওর উইজ্ড! রিম্যারেজ আক! 
তোম।দের সব মেয়ে চিরদিন বিধবা থাকুক--তাহা লইয়া কোম্পানি 
আর নিজের হাত পোড়াইবে না। কিন্তু হাবিলদার তবে এমন 
বেইমানী করিল কেন? 

'বেইমানী 1 দেবপ্রসাদ এই কথাটি শ্রবণ মাত্র কেমন চগকিত হইল-- 
কে বেইমানী করিল? -__হাবিলদার ? না, তোমরা? না, আমর] ?-_ 
কিন্ত দেবপ্রসাঁদ উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। 

সাহেব বলিল : হা, শাস্তি তোমীকে দিতে পারি। মিলিটারির্‌ হাতে 
দিলেই হয়--এখনি টাডাইয়। দ্রিবে। সাক্ষী প্রমাণের দরকার হইবে না। 
কিন্তু তুমি শিবপ্রনাদ চৌধুরীর ভাই। মে আচ্ছা আদমি! সে সঙ্গে 
থাকিলে মফঃম্বলে গেলে আমার কোনদিন মদ ও মুগ্গার অভাব হয় নাই। 
আচ্ছা, কেন তখন তোমরা ট্রেজারির টাকা লুঠ করিয়া দেশে 
পালাইয়া গেলে ? 

দেবপ্রসাদ আপত্তি করিল। “তেরজুক্সির টাকা মে কখনো লুঠ 
করেনাই। বিদ্রোহ আসন্ন বুঝিদ্না তেরজুরির টাকা প্রথম লুঠ করিল 
খাতাঞ্চি ও কর্মচারীরা )-দ্েব্গ্রসাদ তৎপুবেই বিদায় গ্রহণ করিয়া 
দেশে প্রস্থান করিয়াছে । তাঁহার পরে তেরজুরি দ্বিতীয় দফা লুঠ করিল 
সিপাহীরা। ভাগ যেগ করিয়া ছুই এক শত টাকা যে যাহা পায় তাহা 
লইয়! পশ্চিমে নিজেদের মুলুকে তাঁহারা রওয়ানা হয়। কিন্ত কেহ দেশে 
পৌছিতে পারে নাই--পথেই ধর] পড়িয়াছে। তথাপি পরে ওঝাজীর 
পরিবারের মত তাহাদের অসহায় ত্ত্রী-পুত্র-কন্তাও সরকারের অত্যাচারে 
উতপীড়নে নিংম্বস্বল হইয়। দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । দেঁবনন্দন 
উপাধ্যায় এই বিশৃঙ্খল দিপাহীদের সংহত করিয়া তবু কেল্লা দখলে 
বাখিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সিপাহীরা' তখন পশ্চিমাঞ্চলে যাইতে 
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ব্গ্র। সেখানে কুম্বর সিং, তান্তিয়া তোঁপী ইংরেজকে বিতাড়িত 
করিবে। তথাপি শেষ পর্বস্ত কেহ কেহ গওঝাঁজীর সঙ্গে ছিল। তোপের 
মুখে যখন কেল্লার প্রাচীর ভাডিয়া পড়িল তখন থে যেদিকে পারে ছ্্গ 
হইতে পলায়ন করিয়া ইতস্তত ছড়াইয়া' পড়ে। একে একে তাহার৷ 
নিহত হয়, কিম্বা ধরা পড়ে, ফাসি যায়। দেবনন্দন ওঝাঁও আর শাহাবাদ 
সৃজাপুরে পৌছিতে পাবেন নাই। এদ্দিকে ইতিমধ্যে দুর্গ দখল 
করিয়। ফিরিঙ্গী সিপাহী ও তাহাদের ক্যাপ্টেনে মিলিয়া তৃতীয়বার 
তের্জুরি লুঠ কবিমাছে ;-_ মুখে বলিল, তাহারা! “শাস্তি স্থাপন” করিতেছে । 
ক্রশ কফটের মত পাক। সাহেব এই ব্যাপারের সবই জানিত। আমলে 
কাাপটেন ও গোরাদের সৌভাগ্যে তাহার। পিবিলিয়ানরা ঈর্ধ।ম্বিতও 
ছিলেন। ইহারা লুঠও করিল আবার কোম্পানির রাজ্যের উদ্ধার-কর্ত। 
বলিয়। নামও কগিল। তাই দেবপ্রপাদ্দ যখন বলিল £-_-“বিদ্বোহের 
পূর্বেই আমি সেরাস্তাদাীর মহাশক্সের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গ্রামে 
যাই, একথা সাহেব জানেন সত্য। আর কাহারা যে তেরজুরি লুঠ 
করিয়াছে, তাহাও সাহেব ইচ্ছা করিলেই জানিতে পারেন।_-সাহেব 
মনে মনে তখন্‌ খুশী হইলেন। এই দেশের হাওয়ায় তিনি টিলে-ঢালা 
জীবন পলন্দ করেন-খাঁও দাও, ফুতিতে থাকো । এইমব উৎপাত 
কেন? শিবপ্রসাদ চৌধুরীর ভাই লোকট। বেকুফ, বজ্জ(ত নয়। 

সাহেব বলিলেন ঃ সব আমি জানি। তোমরা খিগ্ালাগরের 
দূলে। আর তুমি ঝুট বাত বলিবে না, তাহাীও আমি জানি । অথচ 
তুমি শিব্প্রসাদ্দের ভাই,_ আর শিবপ্রলাদ একট ডিয়ার বাস্কেল-_ না 
বলিতে পারে এমন মিথ্যা নাই। তাই আমি তাহাকে পছন্দ করি__সে 
কাজের লোক ! তুমি হইলে গুডি-গুডি টাইপের মানুষ । না পার টাকা 
লুঠিতে, না পার সিপাহীদের ধরাইয়া দিতে । তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম, 
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কিন্তু চাকরীতে বাখা চলিবে না। যাঁও, তুমি কাছা খুলিয়া ন্ববীপ 
চলিয়া যাঁও।--বলিয়া সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। ফিতে টান 
দিলেন। 

দেব্প্রসাদ সেলাম করিয়া চলিয়া আসিল । তখনো! জ্যেঈ শিবপ্রসাদ 
চৌধুরী বাচিয়া আছেন। সংবাদ পাইয়। মৈমেনসিংহ হইতে আপিলেন। 
ক্রশক্রফট সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতে দেবপ্রসার্দের চাকরি যায়-- 
ইহাও একটা কথা ? খাটি ব্রাণ্ডি সংগ্রহ করিতে তিনি ভূলিলেন না। কিন্তু 
দেবপ্রসাদের যেন কি হইয়াছে । সে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবে না। 
দেখা করিলেই চাকরি হইবে-_-শিবপ্রসাদ সে ব্যবস্থা করিতেছেন। 
্রাশ্ডি-শুদ্ধ সাহেবের ডালি ইতিপূর্বে চলিয়! গিয়াছে। 

দেবপ্রসাদ বলিল ঃ আমি আর কোম্পানির চাঁকরি করিব না। 

শিবপ্রসাদ কহিলেন: শুনিতেছি কোম্পানি থাকিবে না। 
ইংলগ্ডেশ্বরীই রাজ্যভার গ্রহণ করবেন । 

আমি তাহার চাকরিও চাই না। 

শিবপ্রসাদ অবাক হইয়া যান। দেবপ্রসাদের হইল কি? বিষয়বিত্ত 
হারাইয়া চিত্রিসারের প্রাচীন চৌধুবী-বংশ সবে আবার তাহাদের তিন 
ভাইয়ের উপার্জনে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। গত ছুই বৎমর শিবপ্রসাদ 
পুরাতন আড়ম্বরে ছুর্গাপুজ নির্বাহ করিয়াছেন। নাট-মন্দিরে নুতন 
চালা উঠিয়াছে। অতিথিগৃহ তিনি পুন নির্সীণ করিয়াছেন। এইবার 
পুরাতন ভদ্রাসনেও নৃতন করিয়া প্রসারিত করিবেন। ভ্রাতুণ্পুত্। 
ভাগিনেয়, ভাঁগিনেয়ী শুদ্ধ পরিবার তো বাড়িয়াই গিয়াছে, ঘর ছুয়ারে 
কুলায় না । আরও কুলাইত নাঁ_তাহারা বিদেশে জীবিকার্জনে না 
বাহির হইলে। তাহার মধ্যম ভ্রাতা হর প্রসাদ চিরদিনই আত্মস্থার্থ লইয়া 
ব্যস্ত ;-_মেজবধূর জন্যই এইরূপ হইয়াছে । শিবপ্রসাদ চৌধুরীর তাই 
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প্রধান ভরসা--দেবপ্রসাদ। সে বিদ্বান, বিদ্যার্জনেই তাহার বিশেষ 
আগ্রহ । মংসারের উন্নতি সাধন করিতেও তাহার মনোযোগ যথেষ্ট। 
কিন্ত সেই দেবপ্রসাদ বলে কি? সেচাকরি করিবেনা; সে দাসত্ব 
করিতে চাহে না। শিবপ্রসাঁদ চৌধুরী অবাক হইয়। থাকেন । 

কিন্তু দেবগ্রপাদ শাস্ত প্রকৃতি হইলেও দৃঢ় সংকল্প । শিবগ্রসাদ 
বুঝিলেন--সে মত পরিবর্তন করিবে না। দীর্ঘনিঃশ্বাদ গোপন করিয়া 
তিনি তাহা মানিয়া লইলেন। মনে মনে ভাবিলেন-_-ইহাই 
ভালো। বরং বাড়িতে যাও, ব্ধৃমাতাও আছেন। 

দেবপ্রসাদ তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । চিরদিনই সে একটু স্বাস্থ্যে দুর্বল। 
শিবপ্রসাদের বড় ন্নেহভাজন সে। মে রোজগার করিতে বিদেশে যাইবে, 
শিব্প্রনীদের তো প্রথম দিকে তাহাতেও আপত্তি ছিল। দেবপ্রনাদই 
জোর করিয়া শহরে আনিয়াছে, চাকরী গ্রহণ করিয়াছে । আজ যদি 
দেবপ্রসাদ্দ গৃহে ফিরিতে চাহে তাহা হইলে একদিকে ভালোই হয়। 
চৌধুরীদের কর্তৃস্থানীয় কেহ এখন বাড়িতে নাই। অবশ্য দেবপ্রসাদ 
চাকরি না কিলে পাপ্সিবারিক আয় হাস পাইবে। তাহাতে ভয় কি? 
শিবপ্রসাদ চৌধুরী জানেন-তিনি আমিন হইলেন বলিয়া। তাহা ছাড়া, 
এখনে! হিনাব করিয়া খরচ করিলে তিনি কি না করিতে পারেন তাহার 
নিজের উপার্জনেই ? শিবপ্রমাদ তাহাকে বাড়ি যাইতে বলিয়া কর্মস্থলে 
চলিয়৷ গেলেন। 

কিন্তু দেবগ্রসাদ গৃহেও প্রত্যাবর্তন করিল না। কি করিবে, 
শহরেই বিয়া! ভাবিতে লাগিল । একদিন প্রথম যৌবনে সে 'জ্ঞানান্বেষণ” 
ও “কৌমুদরী” পড়িয়া! ইংরাজী শিক্ষার স্বপ্ন দেখিয়াছিল। তাহার সে স্বপ্ন 
সফল হয় নাই। তাহার পর 'সংবাদ প্রভাকর” ও “তত্ববোখিনী পত্রিকা! 
পড়িতে পড়িতে আর একটা নৃতন চেতনাও তাহাকে পাইয়াছে-_- 
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জ্ঞানই পরম আনন্দের কারণ; জ্ঞানলাভেই এই প্রাচীন জাতির মুক্তি। 
তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল--ইংরাঁজ রাজত্ব ও ইংরেজী শিক্ষা সেই 
মুক্তির পথই এই দেশে এইবার উন্মুক্ত করিতেছে । দেবনন্দন ওঝার 
মূঢ় বিব্রোহে তাহার সেই বিশ্বাম এখনো টলে নাই, টলিবার কারণও 
নাই। কেবল দীর্ঘশ্বন পড়িয়াছে। দেবনন্দন লদাচারী, সাহসী, বীর, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ভ্রান্ত। বড় ভ্রান্ত এই পিপাহীরা। পৃথিবীর 
কোন নংবাদই তাহারা রাখে না। রেল, তার, ভাক, ইহার মূল্যও বুঝে 
না, গুরুত্বও বুঝে নাই। অজ্ঞানতার বশেই ইহারা কল্পনা কগিয়াছে 
এইভাবে ইংরেজ রাজত্ব উচ্ছেদ করা সম্ভব। তৎপর দ্রিলীর বাদশাহ 
আবার রাজতক্তে বসিবেন। মৃঢ় ধর্মোন্মাদনায় নিজেদেরই শুধু আহুতি 
দিল এই উন্মাদ সাহসী সৈমিকেরা!। দ্রিলীর বাদশাহ রাজতক্তে বসিলে 
কি হইত? না, দেবপ্রসদের ইহাতে ও সন্দেছে নাই-নানা সাহেব ও 
বাহাদুর শাহের মত সেই রাজা-রাজড়াদের হস্তে ভারতবর্ষ আবার 
নিপতিত হইলে দেশে আবার ধর্মন্কতা ও কুসংস্কীরই ঘনাইয়! আমিত, 
-_সম্ভবত অরাজকতাও আবার দেখ। দ্বিত, শান্তি-স্বপ্তি বিলুপ্ধ হইত। 
কিন্তু দেবপ্রসাদ বিশ্বাত হইতে পারে না দেববন্দন ওঝার সেই 
হতাশ!। তাহার অভিমানক্ষুন্ধ শেষ অভিযোগ -'বেইমানী, বেইমানী ।” 
বিদ্রোহীদের পরাজয় অনিবার্ধঝ। তাহাদের চারিদিকে ইংরেজের 
লৌহ কঠিন যুদ্ধ-জাল গুটাইয়া আদিতেছে। -আপিতেই তে!) 
সাহপ থাকিলে কি হইবে? তেজ থাকিলে কি হইবে? ধর্মোন্মাদনায় 
কিহইবে? পিপাহীদের জান-বিজ্ঞানের ধারণ! নাই । যুদ্ধবিদ্ভার জ্ঞান 
নাই। তাহাদের শৃঙ্খলা সংহতি কোথায় ?--চৌধুরী বাবুর মুখে এই লব 
শুনিয়া হতাশ ওঝাজীর চোথ ক্ষোভে অভিমানে জালায় জলিতে থাকে । 
£এক শত বৎমরে এই দেশের মানুষের শিক্ষা-্দীক্ষার কী আগ্োজন 
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সরকার করিয়াছে, চৌধুরী বাবু? তুমি তো নিজেই তাহা বলিয়াছ। 
তোমাদেরই বা কি শিখা ইয়াছে ইংরেজ তাহার ইন্কুলে? এ “কোম্পানির 
দোহাই | বেইমানী, বেইমানী । তোমরা তো স্থলে পড়িলে, কলেজে 
পড়িলে; কত শিখিলে,কত বুঝিলে ;_জাঁত দিলে, ধর্ম দিলে কত 
জনা )-:কি জন্য? নোকরি মিলিল, থেতাব মিলিল। মুলুকের মানুষের 
কিহইল? যাও তবে এখন ধরাইয়া দাও সিপাহীদের,-নোকরি 
মিলিবে, খেলাত পাইবে, দারোগ। হইবে ! 

দ্েবনন্দন ওঝা শহরে প্রথম তাহার নিকট বপিয়া শুনিতেন সংবাদপত্র 
পাঁঠ। বারাণপীতে শান্তর পড়িতে পড়িতে তিনি যোগদান করেন ফৌজে। 
কণোজীয়। ত্রাঙ্গণ, সংস্কৃত জীনিতেন, হিন্দী পড়িতেন, বাগলাঁও 
বুঝিতেন। সাচাবা, তেজন্বী প্ররুতি, কিন্তু নূতন কথা জানিতে 
বুঝিতেও আগ্রহবান্। বিধবা! বিবাহের বিষয়ে বিদ্যানাগরের স্থযুক্তি 
তাহাকে দ্রেবপ্রসীদ পড়িয়া শুনাইয়াছে। সংস্কারে বাধিলেও ওঝাজী 
তাহার যুক্তিবত্ত! শেষ অবধি মানিয়া লইয়ছিলেন। দেবপ্রশীদকে তিনি 
মীন্তও করিতেন। কিন্ত বিদ্রোহ যখন ঘনাইয়] উঠিতেছে তখন কিছুতেই 
তাহাকে দেবপ্রসাদ নিরস্ত করিতে পারিল ন|। মে কি বেইমানী 
করিবে জাতির সঙ্গে?_ প্রবল জলোচ্ছাসের মুখে দেবনন্দন 
উপাধ্যায় অগ্রসর হইয়া! গেলেন, ঝাপাইয়া পড়িলেন_মে কি চৌধুরী 
বাবুর মুখেই শোনে নাই স্বাধীন মুলুকের কথা _ আমেরিকার, ফ্রান্দের ? 
'ছিন লায়েঙ্গে হিন্দুস্থান হীমীরা। 


সবাই জানে দেবপ্রলাদ চৌধুরীর চাকরি গিয়াছে বার 
সিপাহীদের বিদ্রোহের সময় সদর ছাঁড়য়। ভাড়াতাড়ি দেশে ফিরিমা 
আসায়। দ্েবপ্রসাদ আর তাই দরকারি চাকরি পায় নাই। জীবিকার্জনে 


কোম্পানির দোহাই ৪৯ 


তাহার। বাহির হইয়াছেন,_-জীবিক! (ভিন্ন আর* গতি কি তাহাদের 
মত বিত্তৃহীন ভদ্রলোকদের ? কিন্তু'নকরি করিবে, থেগাত পাইবে, 
দারোগ! হইবে ;-চাকরি-সর্বস্ব জীবন-যাত্রার প্রতি এই ধিক্কারও 
তাহার মর্মস্থলে বিদ্ধ হইয়া রহিল। কি করিবে দেবপ্রসাদ? স্বাধীন 
কোনে জীবিকা আছে কি? মুলুকের লোকের কিছু কর! হয় কিরূপে ? 

সরকারি চাকরি খোয়াইয়া তাই দেব প্রদাদ বাওল। ইস্কুলে শিক্ষকের 
পদগ্হহণ করে। তাহ। পীতা্ধর গাঙ়লীই তাহাকে জোগাড় কৰিয়। 
দিলেন। দেবপ্রসাদের অবশ্য শিক্ষা কার্য বরাবরই অভিপ্রেত ছিল। 
এখন ইহাকেই আপনার দায়িত্ব বলিয়। বোধ করিল। দেবনন্নন ওঝা 
যাহাই বলুক--জ্ঞান-বিজ্ঞান ছাড়া মুক্তির পথ নাই ভারতবর্ষের | 


৫ 

বেচারামের দ্েউড়িতে পীতাম্বর গাঁঙ্লীর বামাবাটি। বৈষয়িক 
কর্মে গাঁঙুলী মহাশয়কে প্রায়ই শহরে আদিতে হয়। কাছারিতে 
একজন ব্রাক্মণ মুহ্ুরি মামলা মৌকদ্দমা পরিচালনার জন্য বরাবর থাকে, 
একজন পিয়াদা পরিচারকও আছে। পীতান্বর গাঙলী শহরে আ'সিলে 
আহারাদির ব্যসস্থা ইহারাই করে। বহির্বাটিতে অনেকট! খালি জমি, 
আর ছোটবড় খান কয় কাঁচা ঘর) আশ্রিত, অনুগত, আত্মীয় পরিজন 
থাকে, শহরে তাহা! কাজকর্ম করে, কেহ বা লেখে-পড়ে। 

দেবপ্রনাদকে এই বাসায় জোর করিয়! ধরিয়া আনিলেন পীতান্বর 
গাঙ্লী-_প্রথক দিকেই যখন চাকরির সন্ধানে দে শহরে আপিম়াছে। 


মব])মগ্রামের গুপ্তর! একজন তখন সদরাল1। জে শিবপ্রপাদ তাহারই 
৪ 
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কথা মত চাঁকরি পাইয়। চলিয়! যান ময়মনসিংহে । দেবপ্রসাদ থাকিয়া, 
যায় গুগ্তদের বহির্বাটিতে ; কলেকটরির তোৌজিতে তৎন সে মোহরের 
কাজ পাইয়াছে। খবর পাইতেই পীতাম্বর গাঁঙলী সে বাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত। দেবপ্রসাদদের কথা কে শোনে? তিনি পীতাস্বর গাঁওলী, তাহার 
নাম না হয় না শুনিয়াছে চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির দেবপ্রসীদ চৌধুরী । 
কিন্ত নন্দীগ্রামের গাঙ্লীদের নাম ত শুনিয়াছে। চৌধুরীদের বৃদ্ধা 
ত্র তাহারই মাতুলবাঁড়ির কন্তা। গাঙলী বাড়িতেই বিবাহ হইয়াছিল 
দেবপ্রসাদের এক পিসির। তিনি কুলীনের কন্তা, চৌধুরী বাড়িতেই 
মাধ হইয়াছিলেন তিনিও । তিনি ছিলেন পীতাম্বরের খুল্পতাতের 
প্রথম সংসার । দেবপ্রসাদ না জানিলেও পীতান্বর ত না জানিয়৷ পারেন 
না এই সব। গত হইয়াছেন তাহারা! বহুকাল। খুড়ার দ্িতীয় সংসারের 
দৌহিত্ররা আছে। কুলীনের কুপুত্র ॥ মাতুলালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক কেবল-_ 
হ্যানো দাও, ত্যানো দাও, |” পীতাদ্বর গাওলী অশিক্ষ। নুশিক্ষার প্রশ্রয় 
দেন নাই। হাঁ, নন্দীগ্রামের সেই ঘর-জামাইর ঝাড়ও তিনি সমূলে 
উপড়াইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 'উন্নতিশীল দলের মানুষ, কৌলীন্তের 
বিরোধী, বিষ্ঠাসাগরের বিধবা বিবাহের প্রধান সমর্থক এই অঞ্চলে, তাহা 
দেবপ্রসীদও শুনিয়া থাকিবে। ভাগিনেয় কুটুম্ব আস্মীয় স্বজন সকলকে 
তিনি স্পষ্ট বলেন,--'ও সব হইবে না। উপাঁঞজন করো, খাঁও। স্বাবলম্বী 
হও । কিম্বা, লেখাপড়া শিখিতে চাও? আম, পীতাশ্বর গাড়ী তোমীকে 
সকল রকমে সাহাধ্য করিবেন, হত খরচ হয় জোগাড় করিয়া দ্িবেন। কিন্তু 
শিক্ষিত হও, স্বাবলম্বী হও |; 

পীতাম্বর গাড়লী “উন্নতির দলে'। গুপ্তরাও তাহাই । তবে, 
পীতান্বর গাঙ্লী দেবপ্রসাদকে তত্বট বুঝাইয়৷ দেন,_-তাহারা বৈদ্য, দেশে 
থাকেও না। আর তিনি ব্রাঙ্ষণ, সমাজের কর্তা চিরদিনই তাহারা। 
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এখনে তাহাদেরই সমাজ পরিচালন! করিতে হইবে। আর, শহরে আত্মীয় 
কুটুন্ব থাকিতে, পীতাম্বর গাঁঙুলীর বালাবাটি থাকিতে, দেবপ্রসাদ চৌধুরী 
থাকিবে বৈচ্যের আশয়ে ?- দেখিবে দেবপ্রসাঁদ গাঁঞ্লীদের বহির্বাটিতে 
কত লোকের জন্য ব্যবস্থা! রহিয়াছে । অন্দরে ছোট পাকা বাড়ি-কেহ ত 
থাকে না এখানে; পীতান্বর একাই থাকেন ঘখন শহরে আসেন। 
বহিরাঙ্গনের চৌচালা ঘরে তাহার কাছারি বাড়ি। যখন শহরে থাকেন 
তিনি নিজে বলেন সম্মুখাংশে। পাটিপাতা, তাকিয়া সাজানো । পারবে 
খুপরিতে হু কা-বরদ।র থাকে । পিছনে বেড়ার আড়ালে বড় থোপ, বিশিষ্ট 
অতিথি কেহ আগিলে তাহার জন্য ব্যবস্থা হয়। ওদিকের লম্বা চৌচালা 
ঘরে থাকে তাহার সদরের মুহুরী, আঁর দেশের সমাজের লোক--আপিসে 
আদালতে তাহার! কাঁজ করিয়া খায়। তৎ্পার্্ববর্তী লম্বা আটচালায় 
ছাত্রদের স্থান। জন সাত আট ছেলেকে তিনি থাকিবার স্থান করিয়। 
দিয়াছেন; তাহার! কেহ ইস্থলে পড়ে, কেহ টোলে পড়ে, লেখাপড়! কবে। 
-লেখাঁপড়া না শিখাইলে জাতির উন্নতি হইবে কিবূপে ?- প্রাণে 
এদিকে সেদিকে ছোট ছোট ঘর। বুঝা ষায় পুথক পৃথক্‌ রদ্ধনশাল!। 
যাহার যেমন সম্ভব ব্যবস্থা করিয়| লও, গাঙ লী মহাশয়ের বারণ নাই। 
দেবপ্রাদকে এই বাড়িতে এক রকম টানিয়া লইম্া' আসিলেন পীতান্বর 
গাঙলী। চৌচাল! ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে সে স্থান করিয়া লইল। 
মুখ চোর! মানুষ দেবপ্রসাদ, সর্বদীই কেমন সৃঙ্কোচ মনে-মনে। 
গাঙ্লী মহাশয়কে মরুবিব রূপে গ্রহণে তাহার পক্ষে কোনো! বাধাই ছিল 
না, অধিকন্ত তাহার উপকারই হুইল। পীতাঙ্বর গাঙ়লীও মুরুধ্বি হইবার 
মতই মানুষ । মুখে সর্বদা ডাক-হাক, কাহারও পিছনে থাকা তাহার 
অসহা। দেবগ্রসাদ উৎফুল্পও হয় মনে মনে-_-তত্ব বৌধিনীর' প।ঠক 
নে; পীতাম্বর গাউলী আবার উন্নতিশীলদের নেতা, “বিধবা বিবাহের 
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দলে । তাহার গৃহেও পুস্তক পুস্তিকার অভাব নাই। একজন পণ্ডিতও 
রহিয়াছেন_বিষ্ভারত্ব €প্রপের পঞ্ডিত।' গাঙ্লী মহাণক্বের বিচার 
বিতর্কে তিনি সাহাধ্য করেন। ইংরেজী গাঙ্লী মহাশয় কতটা জানেন, 
বলা শক্ত । কিন্তু হিন্দু পেটিয়ট তাহার ডেক্সের উপর থাকা চাই। 


কলিকাতান বড় বড় লোকদের নিকট সর্বদাই তিনি চিঠি-পত্র লেখেন, 
কাগজে পত্র প্রেরণ করেন নান! বিষয়ে,-দেশে কাহার সহিত তাহার 


পরিচয় নাই? পীতাম্বর গাঙ্লীকে কে না চিনে? 
দেবপ্রসাদকে আপনার বাসাবাটিতে তুলিয়া আনিয়া তিনিও 
দেখিলেন-_মুখচোরা হইলে কি হয়, দেবপ্রসাদ লোকটা “তত্বাবোধিনী, 
পড়ে", সব খবর রাখে । পীতাম্বর গাঁডলীর তখন আবিষ্কার করিতে বিলম্ব 
হইল না-বাঃ, চিঠিপত্র বেশ মুশ[বিদ। করে ত এই মুখচোরা যুবক । 
কলিকাতার সংবাদপত্র তখন পীতাম্বর গাঁঙলীর চিঠিপত্র সংখ্যা বাড়িয়া 
গেল-স্তাহা ষে আর বিদ্যারত্বের রচিত নয়, তাহাও লোকে পড়িয়া 
বুঝিল। কিন্তু মুখচোর! দ্েবপ্রনাদের কথ! বিশেষ কেহ জানে নাই । 
কথাটা জানিল তাহার ঘরের বাণিন্দারা। জানিঘা তাহীর! চুপ 
করিয়া গেল। তামাক ভিন্ন অন্য নেশ! সে ছোয় না। কিন্তু ঘরের 
|পিন্দাদ্দের নেশারও অন্ত নাই, উৎপাতেরও শেষ নাই। গাঙ্লী 
মহাশয় নিজেও জানেন--শনিবার হইলে সন্ধ্যায় একটা হুলে।ড় পড়িয়া 
যায়। কেহ নাচে, কেহ গায়, কেহ মদের নেশায় বমি করে, কেহ 
কোনো! বেশ্তালয়ে পড়িয়া! থাকে । বামার স্কুল কলেজের ছাত্ররা ও 
ইহাদের সহিত জুটিয়। যায়_“লয়েক হইতে হইবে"._দেবপ্রসাদ্দের ইহা 
দেখিয়া! শুনিয়! দম বন্ধ হইয়। আসে। ঘরের বাসিন্দারা তাহ!কে সঙ্গে না 
পাইমু! বিরক্ত হইত। ইতর ইঙ্গিতে তাহাকে গাল পাড়িত। কিন্তু তাহার! 
ঘন 'বুঝিল লোকটা গাঙ্লী মহাশয়ের পেয়ারের তখন আর তাহাকে 
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উৎগীড়ন করে নাই। একটু একটু দূরে রাখিয়া চলে। ক্রমে তাহারাও 
বুঝিতে পারে-_ছোট চৌধুরী মান্য মন্দ নয়, তবে এ ফুতি, আনন্দ 
বোঝে না। 

দেবপ্রসাদের সরকারী চাঁকুরী গেলে গাঙুলী মহাশয় তাহাকে 
নিজেই শিক্ষকত! জোগাড় করিয়া দিলেন। পীতান্থর গাঙ়লী 
এখন আর শুধু চিঠি পত্র লেখাইয়া লইয়াও দেবপ্রসাদকে ছাড়িয়া 
দেন না। তিনি মুরুবিব মানুষ, লৌকটার যাহাতে উন্নতি হয়, 
তাহা তিনি দেখিবেন না ত কে দ্রেখিবে? “শহরে আনিয়াছ। লোক 
জনের সঙ্গে মিল, মিশ,। তুমি কাজের মান্য, দশজনের মধ্যে একজন 
হইবে না কেন? পীতাম্বর গাঙ্লী মুরুব্বিরপে আপনার সঙ্গে 
দেবপ্রসাদকে শহরের গণ্যমান্য সমাজেও টানিয়া লইয়া যাইতে ব্যস্ত। 

ভিরতলীর দেওয়ান আসিয়াছেন_ গাঙলী মৃহীশয়ের সঙ্গে পরামশ 
আছে । ধবৈঠকখাঁনার বাহিরে পাক্কী বেহারা, জমিদীরদের বরকন্দীজ 
দপ্তায়মান। গাও লী মহাশয় ডাকাইয় পাঠান ছোট-চৌধুরীকে | দেবপ্রসাদ 
সংকোচে প্রায় পালাইয়া থাকে । ভরয়টা কি দেবগ্রসাদের ?__গাঙলী 
মহাশয় ভাবিয়াই পান না। তাহার! চিত্রিসারের চৌধুরী, নন্দীগ্রামের 
গাঁওলীদের কুটুম্ব। বসন্ত সরকার আজ “সরকার' হইয়াছে। সেদিনও 
ছিল 'দাস”। নীলকর ওয়ালে সাহেবের গোমস্তার ছেলে সে। কায়স্থ 
সম।জে ছোট তাহারা; এখন 'উন্নতিশীল” হইয়| ব্রাহ্মণদের কৃপায় জাতে 
উঠিতে চায়,--বলিয়! গীতাগ্বর গাঁউলী হাসেন। জানান -এক কালে 
ব্সস্ত সরকার চৌধুরীদের পায়ের ধুলি জিহ্বাগ্রে না লইয়া কথা বলিতে 
সাহস করিত না। অবশ্য এখন সে যুগ নাই। বদস্ত সরকারও ইংরেজী 
শিক্ষিত মানুষ, হাত জোড় কঁরিয়াই নমস্কার করিবেন, দেবপ্রসাদও 
গ্রতি-নমস্কার করিবে ।--ভয় কিসের তাহাকে তবে? 
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সত্যই বসম্ত সরকার আলাপ করেন মুরুব্বি মাগ্ুষের মত 
সন্গেহে। অন্যদিকে ত্রাণ্ডি আসে, ইংরেজ শিক্ষিত মান তাহারা । বন্ধু 
বান্ধবের সমাদর করিবেন ন।? দেবপ্রসাদকে গাঁঞ্লী মহাশয় পাত্র 
আগাইয়া দেন। দেবপ্রলাদ জিভ. কাঁটিল _গাঙুলী মভাশয় কি কাণ্ড 
করেন ? 

কাও আবার কি? তুমি শিবপ্রসা চৌধুরীর ভাঁই_-এক “বাতলে 
যার কিছু হয় না। দেখিয়াছি ত কতবার । 

দেবপ্রনাদ তাহা জানে । দাদা বিদেশে থাকিয়। অর্থোপাজনের সঙ্গে 
মদের মাত্রা এত বাডাইযা দিয়াছেন যে, এক এক সময়ে দিন রাত টং 
হইয়া থাকেন । ভূত্যরা আগিয়া নাড়িতে ভয়ে ভয়ে এই সব জানাইয়্াছে। 
উাহার টাকা পয়দা ও নানা ভূতে খাইতেছে। শিবপ্রলাদের প্ররৃতিই 
এইবপ | বলিষ্ট-দেহ পুরুষ , মদ ও মাংস তাহার গৃহে লাগিয়াই আছে। 
প্রাণটাও তেমনি বড়। ছুই হাতে টাকা বিলাইয়া দেন। 

দ্েব্প্রসাদ সসঙ্কৌচে পাত্র গ্রহণ করে। কর্ত।দের এদিকে ক্রমশ প্রাণ 
খুলিয়া যায়। 

দেওয়ান সাহেব বলেন £ কুমারদের সঙ্গে দেখা কারে! নাই কেন 
এখানে ? দেখা করিও । দরবারে যাইবে না ত শহরে আসিলে কেন? 

গাঙুলী মহাশয় বলেন £ আনিয়াছে ত উকিল হইয়৷ বসিতে 
হইবে । ছোট চৌধুরী, আর এক পাত্র ল9। আরে লও, লগ । 
তোমাকে আমি মানুষ করিয়া ছাড়িব। দেখিবে এক বোতলে ও কিছু 
হইবে না।_দেবপ্রলাদ কিন্তু আর পান করে না। কেমন তয় ভ. 
করে। তাহ। ছাড়া আধ বোতলেই ততক্ষণ গাঙ্লী মহাশয় তুল 
বকিতেছেন। বসন্ত সরকারও উঠিয়া পড়েন, শুধু মদে তাঁহার 
চলে না। গাঙ্লী ত এখন বেসামাল হুইবে। 
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পীতাম্বর গাড়লী দেবপ্রণাদকে লইয়া চ'লন শিক্ষকদের নিকটে । শিক্ষা 

পরিদর্শক বনমালী চ্যাটুজ্যের সঙ্গে ও পরিচয় করাইবার জন্য লইয়। ঘাইবেন। 

বাঙাল বলিবে তোমাকে? তাহাতে হইয়াছে কি? বরং পরিচয় 
করিয়া রাখো, সময় মৃত কাজেও উন্নতি কিতে প।রিবে। 


বযনমালী চট্রোপাধ্যাঘ্স হুগলি-শ্রীরামপুরের লোক --ইংবেজী-পড়। 
মানুষ । গঙ্গার ওপারই তাহার নিকট 'পাগুব-বজিত” দেশ। অথচ 
কার্যস্থত্রে তাহাকে আনিতে হইল কিন! পন্মাপারে এই পূর্ববঙ্গে । শহরের 
লোকগুলিকে দেখিয়। তিনি বিরক্ত হন--কুট্রি, আর বসাক শাখারীর 
রাজ্য। আরও বিরক্ত হন তিনি শিক্ষিত লেকদের দেখিয়া। ইহারা 
কলিকাতার বাবুত নয়, নৃতন শিক্ষিত মধ্যবিত্তও নয়। শিক্ষা দীক্ষা! ভদ্রতা, 
সবই যেন স্ুল, মোটা; উহার উপরই আবার *শিক্ষিত' বলিয়া 
গর্ব। পশ্চিম বঙ্গের ছুই-একজন অধ্য/পক, বাঙলা লেখক 
ও শিক্ষকের সঙ্গে মাত্র কথাবার্তা বলা যায়; তাহাও কতক্ষণ 
বলা যায়? দীনবন্ধু মিত্র শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন। অন্ত সরকারী 
কর্মচারীরা কি মানুষ? কাহারও সাহত বপিয়া "প্রভাকর”? লইয়া 
আলোচনা করিবেন, পদ্মিনী উপাখ্যান লইয়া তর্ক করিৰেন, 'কুলীন 
কুল সর্বন্*য লইয়! পরিহাম করিবেন--নাটক" বলে ইহাকে 1--নাটক, 
কি তাহা বুঝাইবেন,_-এমন ইংরেজী সাহিত্য-জানা লোক বড় কেহ 
নাই। কৃষ্ণচন্দ্র সেন ও হরিশ্চন্দ্র মিত্র অবশ্য আছেন। অন্যেরা 
কেবল কলিকাতার অনুকরণে মাতামাতি করে। চাটুজ্জে মহাশয় 
মফ-্বলে ঘুরিয়া বেড়ান--তাহার আদর্শ বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা প্রায় অজ্ঞ। 
তবু তাহারাই ভালো! । দুই একজন সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক পণ্ডিতের দেখা 
গ্রামে পান, চতুষ্পাঠীতে তাহারা ন্যায় স্বতি, অলঙ্কার পড়াইতেছেন । 


৬ নব্গঙ্গ। 


আলাপে শ্রদ্ধা পোষণ' করেন তাহাদের প্রতি । কিন্তু বুঝিতে পারেন-_ 
সাহিত্যের যথার্থ অর্থ তাহারা জানেন না। মনে হয়, এই বাঙীল দেশে 
অরসিক সমাজে সরম্বতী তীহাকে নির্বাদন দিয়াছেন। কি 
করিবেন? কদাচিৎ মনের মত ছুই একটি মানুষ পাইলে শিক্ষ/ ও 
সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেন, বাউল! সাহিত্য লইয়া প1ঠ করেন 
সামান্য একটু স্থরাপান করিয়। নিজেই তখন আবৃত্তি কারতে থাকেন-- 
আবৃত্তি করিতে তাহার ভালে লগে। আবৃত্তি করিতে করিতে কেমন 
নেশা লাগিয় যায়, ইচ্ছা! হয় না থামেন। কিন্তু তেমন সহদয় শ্রোতা 
কোথায় পান করে? তাই স্থরাই পান করেন। 

দেবপ্রসাদ তাহার সম্পর্কে আপিয়া চমত্কৃত হইল। বনমালী 
চাটুজ্জেও আবিষ্কার করিলেন--লোৌকটা তাহার আবৃত্তি শুনিতে চায়। 
হয়ত সে সাহত্যও বোঝে । বনমালীবাবু তাহাকে বাঙাল বলিয়া ঠাটা 
করিলেও তাই উপেক্ষা করিলেন ন1। দেবপ্রসাদও তাহার সান্নিধ্যে একটা 
নৃতন চেতনা লীভ করিল। গভীর মর্সদীহ ও অপরাজেয় প্রশ্ন দেব্প্রসাদের 
অন্তরতলে থাকিয়! বাহিরের এই শান্ত প্রকৃতির মানঘটিকে অন্তরে 
অন্তরে বিমথিত করিয়া তুলিতেছিল। শীঘ্রই নৃতন দিকে হইতে 
নৃতনরূপে এখন দেবপ্রসাদের সম্মুখে সেই বেদনা! প্রকাশিত হইল। 
সে দেখিল বিমূঢ, নিক্ষিয় বাঙালী-চেতনা হঠাৎ আত্ম-আবিষ্ষারে বাহির 
হইয়াছ--সাহিত্যে। দেবপ্রলাদ আপনার গভীর দীর্ঘশ্বাসই শুনিতে 
পাইল বনমালী চাটুজ্জের পাঠ শুনিতে শুনিতে £ 


শুন গে! ভারতভূমি ! কত নিদ্রা যাবে তুমি 
আর নিদ্রা উচিত না হয়। 
উঠ, ত্যজ ঘুম-ঘোর হইল, হইল ভোর, 


দিনকর প্রাচীতে উদয়। 
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কোথায় বাল্মীকি, ব্যাস কোথা তব কালিদাস, 
কোথা! তব ভবভূতি মহোদয় 1... 
মধু কহে, জাগো জাগো, বিভৃস্থানে এই মাগো 
স্থুবসে প্রবৃত্ত হ'ক তব তনয়-নিচয়। 
ভারতভূমি সত্যই কি জাগিতেছে তবে ? 


এই নবীন অন্থভূতি স্থিগাকার হইয়া জমিতে না জমিতেই কিন্ত 
দেবপ্রমাদ এই শহরে শুনিতে পায় নীল-বিদ্রোহের প্রতিধ্বনি। 
কাশীশ্বর বিগ্যারত্ব বাঙাল “প্রেসের পণ্ডিত'। দেবপ্রসাদ ছাপাখানা 
গ্রন্থ মুদ্রণের কাধে বিজ্ঞারত্বের সহকারিতা করে। সেই ছাপাখানাতে 
মুদ্রিত হইয়াছিল 'নীলদর্পণ"_-নীলকর-বিষধর-দংশন-কাতর প্রজানিকর 
ক্ষেমস্করেণ কেনচিৎ পথিকেনাভিপ্রণীতম | , পথিক দেবপ্রধাদেরও 
অপরিচিত নহেন,_বনমালীবাবুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতাও 
সে জানে। অবশ্য তিনি উিন্নতিণশলদের' দলে নহ্নে। বরং এই 
বাঙাল” ও শিক্ষিতদের' ব্যঙ্গ করিতে তিনি অদ্বিতীয় । তাহাতে 
কি? জিরতলীর কুমারদের চেষ্টায় “নীলদর্পণের” অভিনয় হইল। 
দেবপ্রসাদ তাহা! দেখিবে। দেখিতে গিয়া দেবগ্রমাদ আত্মবিশ্বাত হয়। 
মনে আর স্বস্তি পায় না। “বেইমান, বেইমান ৮--নাট্যকার ঘেন ইহাই 
বলিতেছেন। তাহার শান্ত অন্তর জলিতে থাকে মর্ম গীড়ায়, মে ভাবিয়! 
পাঁয় নাকি করিবে সে নিজে? কি করিবে? 

আবার ওঝাজীকে দেবপ্রপাদের মনে পড়িতে থাকে। 

ঘটনার চাকাঁও দ্রুত ঘুরিতে লাগিল । পীতাগ্র গাঙলী উহার সহিত 
পাল্প। দিয়া চলিবেন। আপনারই প্রয়োজনে দেবপ্রসাদকেও তাহার 
একাস্ত আবেষ্টনী হইতে তিনি এই আলোড়নে টানিয়া বাহির করিতে 


৫৮ নবগঙ্গা 


থাকেন। হুগলী-কলেজে পড়া ছাত্র ডিপুটি বাবু বলেন £ “আপনাদের 
এখানে মানুষ কোথায়? একট। ভালো! সংবাদ পত্র নাই সমস্ত দেশে ।, 
উন্নতি উন্নতি বলেন, উন্নতি হইবে কিসে ?, 

পীতান্বর গাঁডলী উদ্যোগী হইলেন। বস্ত সরকার আছেন, 
জিরতুলীর কুমার ঝাহাঁছুর তাহ।দের উন্নতিশীলদের মুরুব্বি। তীহাকে 
ছুই জনে ধরিলেন, একট! সাঞ্চাহিক পত্রিকা! ন। হইলে আর আমাদের 
মুখ থাকে না এই অঞ্চলে । হরিশ্ন্দ্রের “কবিতা কুন্থমাবলী" বাজে জিনিস। 

কুমার বাহাদুর বসন্ত সরকারকে বলিলেন ঃ ছাপার টাকা আমার 
দায়িত্ব। কিন্তু কাগজ যেন ঠিক বাহির হয়। কলিকাতার লোকেরা 
দুয়ো দিতে ন। পারে 'বাঙাল' বলিয়া । বনমালী চাটুজ্জে বুঝিবে। 

বসন্ত সরকার বলেন সে তে। লেখার ব্যাপার-বিদ্যারত্ব দেখিবে, 
দেবপ্রমাদ দেখিবে। 

'বঙ্গ প্রকাশ” বাহির হইল-_পীতান্বর গালী সম্পাদক। সমস্ত 
উন্নতিশীলদের উপর তিনি এইবার টেক্কা দিয়া চনিলেন। ইহা কি আর 
কাহারও সাধ্য ছিল? দেবপ্রসাদ এই সংবাদপত্রে লেখ'র কার্ধে নিযুক্ত 
হইয়া আপনার অভাবনীয় সৌভাগ্যে প্রায় বিহ্বল হইয়া! পড়িল। 
এতদিন সে শিক্ষকতা করিতেছিল, তাহ! তাহার মনঃপৃত কাজ। উহার 
সঙ্গে এইবার পাইল এই সংবাদপত্রে লেখার কাজ। আর নকরি নয়, 
খেলাত নয়, খেতাব নয়, মূলুকের মানুষের কাজ। এদিকে নীলের 
গোল্মালও প্রীয় বাঁধিয়া গিয়াছে । আন্দোলন দান! বাঁধিতেছে। 
“লীলদর্পণের” অভিনয় এখানে দেবপ্রসাদের মত অনেককেই অস্থির করিয়া 
তৃলিয়াছিল। বসস্ত সরকারের বাঁপকে এখানকার নীলকর সাহেবের 
একদিন কান ধরিয়া তাড়াইয়! দিয়াছিল, ইংরেজি জানা বসস্ত সরকার 
এইবার তাহার প্রতিশোধ তুলিবেন। আর মেই ওঝাজীর সে শেষ 


কোম্পানির দোহাই ৫৯ 


সাক্ষাতের পর হইতে দেবগ্রসাদের কলম বলিবার মত একট! কথা 
পাইয়াছিল, সেও এইবার তাহা বপিবার মত স্থযৌগ লাভ করিল। 

ইংরেজী শিক্ষিত বাবুর৷ “বঙ্গ প্রকাশের, লেখা পড়িয়া খুশী হইয়। 
উঠিলেন। কুমার বাহাছুর মেই লেখ শুনিতে শুনিতে বলিলেন £ আরে, 
এইদ্রিকে তো “দেব পণ্ডিত” রোগ! মুখচোরা মানুষ, কিন্ত সাহস তো 
কম নয়। উহাকে পাইলে ষে সাহেবেরা জ্যান্ত ছিডিয়। “ফলিবে। 

কুমীর বাহাছুর দেবপ্রপাদকে ড।কিয়া পাঠান, সমাদরে নিমস্থণ করিয! 
খাওয়ান। নাম দেন 'পাত্রিকার পণ্ডিত।, 

পীতান্বর গাঙুলী উৎছুক্পচিত্ে বলিলেন; ছোট চৌধুরী, 


চালা ৪। 

কিন্তু শীঘ্রই কলম সংযত করিতে হইল। কলিকাতায় লং সাহেবের 
মখন অর্থৰণ্ড ও কারাদণ্ড হইল, তখন অনেকের চৈতন্য হইল। তৎপূর্বেই 
অদময়ে হব্রিশ মরিয়াছে, তাহার হিন্দু পেট্রিমটকে জন্ধ করিবার জন্য 
ন'লকর সাহেবর] উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ইংরেজীওয়ল! সরকারী 
চাকুরের! সঙ্গে সঙ্গে বলিল-__“নীলদর্পণের” লেখক বড় বেশী বাহাদুর 
হইয়াছিলেন! গীতাম্থর গাঙ্লীরও ঝড় সাহস বাড়িয়াছে। তাঁহাঁদেরই 
একজন বলিল-ম্যজিন্টেটে নাকি গাঙ্লী মহাঁশয়কে ডাকাইবেন। 
সাতাশট। বড় বড় নীলকর সহেবের এই জিলায় জমিদারী । তাহারা 
ক্ষেপিয়াছে। শুনিয়া কুমীর বাহাদুর ভরসা দিলেন--কুছ পরোয়। নাই । 
আমর] আছি, গনি মিঞা সাহেবকেও ধরিব। আন্মক ব্যাটারা। 

উ্িবাবুরা পীতান্বর গাঙ,লীকে পরামর্শ দিলেন, তাহার শহর ত্যাগ 
করিয়! আপাততঃ নন্দীগ্রাম ধাওয়া উচিত। তাই সেখান হইতে শহরে 
মংবাদ আদিল--গৃহিণীর হঠাৎ রোগবৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার সন্তান 
সম্ভাবনা ছিল; রোগবৃদ্ধি আশঙ্কার কারণ | গাঙ্লী মহাশয় শহরে 


৬০ নবগঙ্গ। 


'উন্নতি-উল্তি' করিয়া বিশয়-সম্পতি দেখেন না, এখন পত্বীর মৃত্য 
ঘটাইবেন নাকি? 

বিষ্ভারত্বের নিকট সংবাদপত্রের ভারার্পণ করিয়া গাঙ্লী মহাশয় 
সেই সন্ধ্যাতেই তাই নৌকায় উঠিলেন_তীহার চোখে মুখে 
শশব্যস্তভাব। 

কাশীশ্বর বিছ্যারত্ব 'বঙ্গ প্রকাশে” লিখিলেন ₹ “ভারতবর্ষায়গণের 
প্রতি পরম কূপাময় পরমেশ্বর সদয় বলিয়াই ভারতজননী ইংলগ্ডেশ্ববী 
ভারতীয় প্রজাগণের ছুংখদূরীকরণ মানসে ম্বয়ং আপনকার হস্তে রাজ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । ইহা অন্মদীদির সম্যক অবগতি আছে যে, 
ইংলগ্ডেশ্বরীর রাজ্যে অবিচার নাই, অত্যাচার অশ্রুত ব্যাপার। বস্তুতঃ, 
এই ভারত-ভৃখণ্ডে অধুনা ধর্সরাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। যছ্চপি দুরুদ্ধিশতঃ 
কোনে! ছুরচার দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে চাহে, ম্হীমান্তা 
ভারতেশ্বরী স্দ। সতর্ক দৃষ্টিতে অবহিত রহিয়।ছেন, তাহার কর্মচারীবর্গ 
জাগ্রত আছেন । ইংলশ্তীয় কর্মচারীগণও রহিয়াছেন। আমর! বিশ্বাম 
করি না যে, কোনো ইংরেজজাতীয় স্ুলভ্যদেশের নীলকর প্রভৃতি 
জমিদীর মহাশয়েরা জ্ঞাতসারে অন্যায় অবিচার করিবেন। বস্ততঃ, 
তাহাদের সরকার গোমস্তারই নানা অনৎকর্মের আকর। অত্র 
জি্লির পাহেব জমিদারবর্গ সাতিশদ্ম উদার মহানগুভব, পুত্রজ্ঞানে 
প্রজাদিগের পালন করেন। ইত্যাদি | 

দেবপ্রসাদ পড়িল, চুপ করিয়া রহিল। ভাবিল, উপায় কি? 
সে মাত্রাতিরিক্ত সাহস দেখাইতে গিয়া গাঙ্লী মহাশয়কে বিপন্ন 
করিয়াছে! সেইজন্য সে নিজেও চিস্তিত ও অন্ুতপ্তবোধ করিতেছিল। 
হয়ত এইরূপ কৌশল ছাড়া আর গাঁও লী মহাশয়ের রক্ষার উপায় 
ছিল ন।। 


কোম্পানির দোহাই ৬১ 


কিন্তু সত্য বলিবার উপায়ই কা তবে সংবাদপত্রে কোথায়? 
দেবগ্রসাদ যেন পথ খুঁজিয়া পায় না। 


মান তিনেক পরে পীতাঙ্বর গাঙলী শহরে ফিরিয়া আদিলেন। তখন 
মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । যেন কিছুই হয় নাই, এমন ভাবেই তিনি 
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে, সহযোগী কর্মীদের সঙ্গে আবার সকল কাজে জুটিলেন 
সকলের অগ্রে অগ্রে গিয়] ঈীড়াইলেন। সকলেই সাদরে তাহাকে স্থান 
করিয়া দেয়_পীতাম্বর গাঙ়লী বেশ চতুরতার সহিত আত্মরক্ষা 
করিয়াছেন ।-"'বাহাদুর বটে! 

দেবপ্রসাদকে হাণিয়া আত্মীয়ের মত সন্গেহে গাঙলী মহাশয় 
কহিলেন : ছোট চৌধুরী খুব চিন্তায় পড়িয়।ছিলে, ন11__কি লিখিয়া কি 
বিপর্দে পড়িলে। একটু হঠকারিতা করিয়াছ, তাহা ঠিক। কিন্তু 
জানোই ত, আমি তোমাকে ঠিক বীচ।ইয়। লইব।_তবে একটা 
কথা এবার বুঝিয়া রাখিও, গবর্ণমেপ্ট বাহাছুরের সঙ্গে অযথা বিবাঁদে 
প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। তাহা ছাড়া, এখন স্বয়ং মহারাণী রাজ্যভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

তাহাব প্রথম দিককার কথা শুনিয়া দেবপ্রপাদ মনে মনে কৌতৃকবোধ 
করিতেছিল-__গাঙ্লী মহাশয়ের রীতিই এইকপ, নিজের দুর্বলতাকে না 
মানা। কিন্তু শেষ কথাটায় সে নিস্তন্ধ হইল। ইহাও গাঙলী 
মহাশয়ের রীতি-সম্মত, হাওয়া বুঝিয়া পাল তুলিয়! দেওয়া । বিম্ত তাহা 
আর দেবপ্রসাদের পক্ষে কৌতুকবোধ করিবার মত নয়। সে প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না। গাঙ্লী মহাশয়কে কিছু বলা তাহার পক্ষে 
অশোভন । তিনি তাহার মুরুবিব। 


৬২ নবগ্া 


দেবপ্রমাদ বলিল £ এই সব জটিল বিষয়ে আমার পক্ষে সংবাদপত্রে 
লেখা বিপজ্জনক । আমি আর লিখিব না। 

গাঙলী মহাশয় যেন প্রস্ততই হইয়। ছিলেন, বলিলেন : লিখিবে না 
কেন? তুমি বরং এই লব বিষয়ে না লিখিলে। তুমি শিক্ষক মান্গুষ। 
শিক্ষা বিষয়ে লিখো । শিক্ষ|, সমাল সংস্কার, ধর্ম-সংস্কার,_ ইহাতেই তো 
দেশের উন্নতি সম্ভবপর । তাহ! ছাড়া, ছ্যাখো, এখন কলিকাতায় 
বাঙলা কাব্য রচনার ধূম পড়িয়াছে। এখানে আমরা পিছনে পড়িয়া 
যাইতেছি। দেওয়ান সাহেব কুমারদের এইদিকে বুদ্ধি দিতেছেন। 
কিন্তু লেখক কোথায়? তোমরা শিক্ষকেরা উৎসাহী হও । 
ব্নমালী চাটুজ্জের সঙ্গে তো তোমার সাহিত্য লইয়া কত কথা হয়। 
এখন ল।গো তো একবার লেখায়। পারিবে না কি? তোমাকেই 
লাগিতে হইবে। হরিশ পারে, তুমি পারিবে না কেন? 

দেবপ্রসাদ ভীত হইয়া পড়ে-_-সাহিত্য লিখিবে কিরপে সে? 
তাহ।র সে শক্তি কোণায়। সে ইংরেজী পর্যন্ত জানে না। ইংরেজী 
না] জানিলে কি তাহা লেখ। সম্ভব ? 

তথাপি শেষ পর্যস্ত দেবপ্রপাদ্দ কৃতজ্ঞ বোধ করে। শিক্ষা বিষয়ে 
লিখিতে তাহার আগ্রহ আছে। বঙ্গ প্রকাশে লিখিতে লিখিতে 
লিখিবার একট গোপন সাধও তাহার মনে বাসা বাঁধিয়াছিল। 


৬ 


কলিকাতার রাজা মহারাজারা নাটক লেখাঁণ, অভিনয় করান। 
এখীনেই 'নীলদর্পণ অভিনীত হইল প্রথম। বসম্ত সরকারেরই কথায় 


কোম্পানির দোহাই ৬৩ 


কুমার বাহাদুররা বলেনঃ আমরা ছ্রেজ বাধিমা এখানে অভিনয় 
করিব। 

শুনিয়া মিত্রজা দেওয়ান সাহেবকে বলেন £ এখানে নাটক! কুমার 
বাহাছুরদের যে তাহা হইলে কলিকাতা হইতে পুরুষ মেয়ে সকলকে 
মুজরা আনাইতে হইবে। 

বসন্ত সরকার বলিলেন £ এখানে যাত্রীর দল অগণ্য । এত যাত্রাগান 
আর কোথায় হয় ? আমর! নাটক অভিনয় করিতে পারিব না কেন তবে? 

মিত্রজা বলিলেন £ আর যাহাই করুন, আপনাদের বাঙাল ভাষা তো 
লুকাইতে পারিবেন না। 

কথার কথায় পশ্চিম ব্পীয়দিগের মুখে এই অবজ্ঞ। প্রায়ই শুনিতে 
হয়। বসন্ত সরকারও কিন্তু বলিতে ছাঁড়িলেন নাঃ আপনার যশ্রে 
ভাষাও তো! আপনি নাটকে লুকান নাই। 

মিত্রজা একটু হাক্ক। করিয়া বলেন £ কিন্তু আপদাদের ঢাকাই 
বাঙালদের কথা শুনিলে যে ম| সরম্বতীর প্রাণ ত্রাসে উড়িয়৷ যাইবে। 
আপনারা তো! কথা বলেন না-মাগিতে আসেন। 

বাঙালদের লইয়! যতই ব্যন্ব বিদ্রপ করুন বনম।লী চাটুজ্জের সঙ্গে, 
নিজের নাটকের অভিনয় দেখিবাঁর সাধ তাহারও প্রবল ছিল। বিশেষত 
বনমালী চাটুজ্জে 'নীলদর্পণকে বিশেষ প্রশংসা করে না। মিত্রজা 
তাহাতেও ক্ষু্ ছিলেন। এক পাতা লিখিবে না, বনমালী, কেবল খুতি 
ধরিবে। ঘনীলদর্পণের অভিনয়ও হইল | পশ্চিম বঙ্গীয্পর! বিদ্রপ করিতে 
ছাঁড়িল না। বনমালী চাটুজ্জে দেবগ্রসাদকে বলিলেন, বাঙাল দেশে 
বাঙল! ভাষা শ্রবণ-শিরমি মা! লিখ। মা লিখ, ম] লিখ, তাহার পরে 
আর নাটকের অভিনয় হয় নাই-_-ওই পশ্চিমবলীয় হাকিম কর্মচাীদের 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপের ভয়ে। নাটকের অভাব ছিল না। কুমার বাহাছুরদের 


৬৪ নব্গঙ্গা 


বৈঠকখানায় তাই তখন স্থাপিত হয় 'সাহিত্য-বে।ধিনী সভা" । ডাক 
পড়িল--পছ্য লেখো, প্রবন্ধ রচনা করো, অন্গবাদ করো। আমর জাকাইয়া 
কুমারেরা বমিতেন, সাধ্য কি কেহ বলিবে পূর্ববঙ্গীয়রা ব্ঙ্গভাষ! জানে না, 
কিংব' জিরতলীর কুমারের! বিছ্যেত্সাহী নয়? সভাশেষে তাহারা 
পারিতোধিক দিতেন, বৃত্তিংবিতরণ করিতেন। বনম[লী চাটুজ্জে 
নিমস্ত্রিত হইতেন সাদরে, উৎসাহ লইয়। যাইতেন, কিন্তু তৃপ্ত হইতেন 
না। তখনো! কিন্ত দ্েব্রসাদের কথা কেহ স্মরণ করে নাই। তাহার 
পরে বিজ-গ্রকাশ" লইঘ্া কিছুদিন জমিদার ও কর্তৃস্থানীম্বদের উত্সাহ 
অন্যদিকে বৃদ্ধি পায়। এখন আবার পীতাম্বর গাওলী ও দেওয়ান 
সাহেব কুমারদের অভিমান ও আঞ্চলিক গর্কে জালাইয়া 
তুলিতেছেন__নাটক অভিনয় করিতে হইবে। 

কলিকাতার বাজা-মহ।রাজাদের মত নাটক লিখাইবেন কুমার 
বাহাছুররাও এখানে । অভিনয়ে উচ্চারণের বিভ্রাট ঘটিবে না। আমাদের 
যাত্রার দলের ছেলেরা আছে, আর ভাটপাঁড়া নবদ্বীপের ছাত্র পণ্ডিতের! 
আছে, কিছুই ভাবনা নাই। লেখাও নাটক । 

দেবপ্রসাদকে পীতা্বর গাডলী বলেন) এত তো তুমি 'শমিষ্ঠা” 
'কুষণকুমারী* মুখস্থ করিতে বনমালী চাটুজ্জের কাছে। এবার লেখো। 

আমি নাক লিখিব?-_বিস্ময়ে বিমুঢ় হয় দেবপ্রসাদ। 'নীলদর্পনের। 
প্রসঙ্গেই সেবার বনমালী চাটুজ্জে ন।টকের রূপ বুঝাইয়৷ বলিয়াছেন 
--ইংরেজী নাটকের স্বরূপ কি। তাহার পরে যার দেবপ্রসাদ সাহস 
করিতে পারে নাটক লিখিবে? পীতান্বর গাঁও্লী বলিলেন : রাখে। 
বনমালী চাটুজ্জের কথা। রামনারাম্ণ, উমেশ মিত্র কি ইংরেজী 
পড়িয়াছে? না, কালিদাস, ভবভূতি ইংরেজী জানিতেন? তাহারা 
নাটক লেখেন নাই? হবিশ মিত্র লিখিতেছে কিরূপে ? 


কোম্পানির দোহাই ৬ 


দেবপ্রসাদকে কুমার বাহাদুরের! ভাঁকাইয়! বলেন £ পত্রিকার পণ্ডিত, 
নাটক লেখো । আমরা অভিনয় করিব, পুরস্কার দিব। 

বসন্ত সরকার বুঝা ইয়া বলেন £ তুমি না লিখিলে লিখিতেছে, দেখো, 
হরিশ মিত্র । লিখিবে বিধবা বিবাহের বিরোধী-পক্ষ। 

দেবপ্রসাদ সত্যই গোপনে গোপনে লিখিতে চেষ্টা করে। চেষ্টা 
করিয়া হত।শ হয়। "শমিষ্ঠা' থাকুক, “একেই কি বলে সভ্যতা” বা 'বুড় 
শালিকের ঘাড়ে রৌঁবা,মত একট প্রহসন ও লিখিয়। উঠিতে সে পারে 
না1। পারিলে সে লিখিত ওঝাঁজীর কথা-__“বিদ্রোহী-চগিত' | 


কিন্ধ নাটকের দল গঠনের তোড়জোড় চলিতেছে । যাত্রার দল 
ছাকিয়। নট সংগ্রহ চলিতে থাকে । এদিক-ওদিক হইতে পেশাদার 
নাচওয়ালীদের ও যাঁচাই করা হয়। কুমার বাহ।ছুরদেব জলনা-ঘনে উভার 
আসর বসে। দেবপ্রপাদের নাটক লিখিতে হইবে $ অতএব তাহাকে 9 
উপস্থিত থাকিতে হয় সেই সব দিনে-_কুমার বাহাঁছুরের হুকুম। 

জলসা ঘর অদ্ভুত কাণ্ড! নাচ-গান, আর ব্রাপ্ডির জলদত্র। 
এক-আখট্ুকু মগ্যপানে দেবপ্রমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু পহজেই 
তাহার দেহ কেমন অস্বস্তি বোধ করে। অথচ আসরে কেহ ছাড়িবেও 
না। এক-একদ্রিন কুমার বাহাছুরদের এই মজপিস জমিয়া উঠে। 
সদল বলে তাহারা জলমা-ঘরে বসেন । গান-বাজনা চলে । পুকুষাস্থক্রমে 
রাজাদের দক্গীতে বিশেষ আকর্ষণ। লক্ষৌ, গোয়ালিয়র হইতে মুসলমান 
ওল্ডাদেরা আসে ঢাকায়। কুমার বাহাঁছুর ব্বয়ং বীায়া-তবল1 লইয়! 
বসেন কখনো! কখনো। তাহাদের্‌ গর্ব কলিকাতার বাবুব| খেয়ালের কি 
বোঝে ? ঠুংরির কি জানে? তাহারা নিধু বাবুর টগ্লাতেই খুশী। গানের 
আসল দেশ বিষুপুরের পরেই ঢাকা । এখানে কখনে। বাহির হইতে আসে 

€ 
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হিন্দুস্থানী বাইজী। কখনো স্থানীয় বাজার হইতে ও নাচওয়ালী সংগ্রহ হয় | 
কুমারদেরই এক খানসামা একটা নটের বউকে বাহির করিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার মেয়েটা এখন ব্মর পনেরর। হাসি, ঢঙ, চাহনি, কথার ধর্ণ, 
দেহের ভঙ্গি মেয়েটা যাহ! শিখিয়াছে, কোথায় লাগে তাহার অশিক্ষিত 
পটুত্বের নিকট বাজারের নাঁচওয়ালী? অভাবে ভাহারও ডাক পড়ে। 
হৈ চৈ পড়ে তাহাকে লইয়!। দেবপ্রপাদ কেমন লজ্জিত বোধ কবে 
বাবুদের কাণ্ড দেখিয়া। কুমারের] বলেন £ বিন্দি, তোকে কলিকাতা 
পাঠাইব। দেখিবে কলিকাতার বাবুরা “বাঙাল” মেয়ে-মানুষ কেমন 
পারে না নাটক করিতে ।-- 

মাত্র ছুই একদিন দেবপ্রসাদ পীতাম্র গাড়লীর তাড়নায় এই জলসা 
ঘরে গিয়াছে । সাহিত্য বোধিনী সভায়ও” পে শুনিয়াছে-_-ইংরেজি জানা 
শিক্ষা-গবিতদের ব্রাপ্ডির মুখের বক্তৃত।। ইহাদের পানাসক্তি, বস্তু তা- 
বিলাম আর জমিদীরদের জলসা-ঘব্রের উচ্ছঙ্খল কাণ্ড, কোনোটাই 
তাহার অকল্পিত নয়। তথাপি চাক্ষুষ এই দৃশ্য দেখিয়া, এই মত্ততা, 
পানোলসিত কণ্ঠের হৈ-চৈ শুনিয়া এই নাতিবলিষ্ঠ, স্বল্পভাষী, 
আত্মমুখী মানুষের দেহ ও মন যেন ঘ্বণায় সংকুচিত হইয়! উঠিতে চাহে । 
তাহার বারে বারে মনে পড়ে-প্রশ্নটা বারে বারে মনে ফিরিয়া আমে-_ 
“একেই কি বলে সভ্যতা"? ইহাই কি ইংরেজী সভ্যতা ?--যে ইংরেজী 
শিক্ষা তাহার আবাল্য স্বপ্ন? 

দেবপ্রসাঁদ পালাইয়া ন্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিতে পারে বনমালী 
চট্টোপাধ্যায়কে পাইলে । 





বাঙাল" দেবপ্রসাদকে পাইলে বনমালী বাবুও এখন সত্যই গ্রীত হন। 
পীতাম্বর গাঙলী বনমালী বাবুকে বলিয়ছিলেন £ দেবপ্রণাদ নাটক 
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1লখিবে, জিরতলীর কুমারদের এইরূপ আদেশ। , ইহাকে মাইকেলের 
কথা বলুন ত কিছু । বলুন, ঠিক কিন|_এদিকে তো তিনি লিখেন 
“একেই কি বলে সভ্যতা” । ওদিকে ত নিজে মদের নেশায় চুর | 
শুনিয়। সহাশ্য কণ্ঠ বনমালী চট্রোপাধায় একটু স্থির হনঃ নেশ! 
করিলেও তিনি মাইকেল; অন্য মাতালেরা মাইকেল নম, মাতাল ।-_ 
একটু জোর দেন তিনি “মীতাল' কথাটির উপর। মগ্য বনমালীবাবুও পান 
করেন) কিন্তু তিনি মাতাল নহেন, পীতাণ্থর গাঙ্লী নহেন। তাহাই 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়৷ আবার জানান__তবে অমিতাচাঁরী না হইলে মধুস্থদন 
বুঝি আরও বড় হইতেন-_ভূদেব বাবু তাহাই বলিতেন আমাদের । 
কিন্ধ নাটক লেখ! কি মহজ কথা? মাইকেল পড়িলেই কি 
তাহা কেহ শিখিতে পারিবে? মাইকেল ত আসলে কবি-_-মহাকবি। 
বনমালী চাটুজ্জে জানান ঃ এখন কিন্তু কবিতা লিখিতেছেন 
মাইকেল। 'শমিষ্টা, ত পড়িয়াছেন। 'তিলত্বমা-সম্ভব কাব্য” পড়িয়াছেন 
কি? আ'র পরার ত্রিপদী নয়, অমিত্রাক্ষর ছন্দ। 
দেবপ্রসাদও তাহা শুনিয়াছিল। বাংলা পুত হিসাবে সে 
ভাবিয়া পায় নাই__তাহা কি করিয়া সম্ভব। অবশ্য সংস্কৃতি অন্ত্য 
যমক ছিল না। কিন্তু সেস্বতন্্র ভাধা। “বিবিধার্থ সংগ্রহে তিলোত্তম।র 
কতকট] যখন প্রকাশিত হয় উহা! পাঠ করিয়| দেবপ্রণাদ বরং তখন হতাশ 
হইম্মীছে। পড়িতেই পাবা যার ন৷ যে এই কাব্য। 
ৰ্নমালীবাবু বলেন £ বলেন কি? শুন্ুন-_- 
ধীরে ধীরে পুনঃ ধনী মরাল গামিনী 
চলিল1 কানন পথে । কত হ্বর্ণলতা 
মুকুলিত৷ সাধিল ধরিয়! পা ছুখানি 
থাকিতে তাদের সাথে । 
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পড়িতে পারা যায়--বনমালী স্ষিপ্ধ হাস্যে হাসিয়া বুঝান__ ইংরেজী 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ অদ্ভূত জিনিস। মধুস্ুদনও বাঙলায় তাহা ত্থি 
করিলেন। বাঙলায় অসম্ভব সম্ভব কৰিলেন। 

বনমালী আশায় উৎফুল্ল । নাটকের কথা ভুলিয়া দেবপ্রসাদও শুনিতে 
বসে তাহার নিকট কাব্যের কথা । বনমালী চাটজ্জে শ্রোত| পান । 

আসিল 'মেঘনাদবধ কাঁব্যই প্রথম খণ্ড। বনমালী মাতিয়া গেলেন । 
দেবপ্রসীদকে ডাকিয়া পাঠান, বারে বারে পড়েন বনমালী চটোপাধ্যায়। 
শব্দের, ছন্দের, কল্পনার মধ্য দিয়া তিনি নিজেও যেন একটা 
নৃতন জগতের ছারে গিয়া পৌছিতেছেন। দেবপ্রসাদের পক্ষে সে বাব 
এখনো অর্গলবদ্ধ। কিন্তু এই সহাপ্য স্থির-চরিত্র, পুরুষ তাহাকে 
উহার ছুম়্ারে পৌছিয়। দিতেছেন, তাহা দেবপ্রসাদ অনুভব করে। ইহাই 
বুঝি সেই মহাসমুদ্রের উদাত্ত গম্ভীর বাণী, সহশ্র-দ্বার মন্দিবের মহান্‌ 
তোরণ-__ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়! এই মন্দিরেই, এই বাঁণী-চরণেই বুঝি 
উত্তীর্ণ হইবার স্বপ্ন সে দেখিত। ইহাঁকেই বুঝি বলে ইংরেভী সভ্যতা ! 

বনমালী চাটুজ্জে স্থির হইয়া বসেন; স্ুদূরে তাকাইয়! থাকেন । 
বলেন :জানি না। কিন্তু ভূদেববাবুকে দেখিয়াছি-_মদীচারী, স্বধর্ম- 
নিরত, সংযত-চরিত্র ব্রাহ্ধণ ছাড়! কি বলিব তাহাকে? তিনি হযত 
বলিতেন--ইহ1 বিজাতীয়তা। “ইংরেজ অনেক শিখিয়াছে, অনেক 
কিছু আয়ত্ত করিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া যাহা আমাদের তাহা 
খোয়াইব কেন? পরিবার, সমাজ, ধর্ম-ইহাই আমাদের আশ্রয়। 
ক্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: 1” 

বনমালী চট্টোপাধ্যায় যেন নিজেও একবারের মত সদ্বিত হারান। 
তারপর বলেন,__-আমর| ভূর্দেব নই। ইংরেজী শিক্ষা সভ্যতাই আমিও 
চাই, কিন্ত জাতীয় নিয়মে নিজের ভাষায়, নিজের সাহিত্যে | 
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ঘোর লাগে। দেবপ্রসাদ বিদ্ানাগরকে চিনে কি? চটি-চাদর, 
আর সেই খজু মনুয্ত্ব_মাইকেলেরও তিনিই সহায়। 

মাইকেল, ই! মাইকেল। -_-পড়িতে পড়িতে মাতিয়া উঠেন বনমালী 
চাটুজ্জে আবার। স্থরাপাত্র পড়িয়া থাকে । 

দেবপ্রসাদের মন সহজে আন্দোলিত হইত 'ত্রক্জাঙ্গনার, স্থরে। 
কিন্তু বনমালী চাটুজ্জের মুখে অদ্তুত শোনাইল সেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
'তিলোতমার” | এইবার শুনিল “মেঘনাদবধ” | ন। শুনিলে পে 'মেঘনাদবধ+ 
বুঝি পড়িতেও পারিতনা। এইত কল্পনার “বিত্রোহীচরিতঃ | 

কিন্তু হায়, কোথায় বনমালীবাবু? দেবপ্রপাই বা কতটুকু পাস 
সময়? যাহা পায় তাহাতে আশা মিটে না। 

বনমালী চট্টোপাধ্যায় তাহার সাহিত্য প্রীতি জাগাইয়া তুলিল। 
নিজেও এই শোতা পাইয়া বীচিলেন। 


গাঙলী মহাশম্ম উন্নতিশীল লোক। শহরের বাসাবাড়িতে 
এই মময়ে তিনি আনাইয্মাছেন তাহার ছুই পুত্রকে-_-শহরে ইংরেজি 
স্থলে তাহাদের শিক্ষা না দিলে হয়? গ্রামে যতটুকু পড়িবার তাহারা 
পড়িয়াছে। এখন তাহারা আর বাঁলক নয়। চিন্তাহরণ তে। বড়ই হইয়াছে 
_-প্রায় দশ বৎসর বয়স, পিতামহী তাহার বিবাহের কথা বলিতেছেন। 
গিরীশ আট ছাড়াইয়৷ নয়ে পড়িনে। অবশ্য মে মাসীমাকে ছাড়া 
কোথাও থাকে না। মাপীমা সঙ্গে না আসিলে এখানেও আসিবে না, 
জিদ ধরিয়াছিল। তাহাকে শুদ্ধ পড়িতে আমিয়াছে ছুই ভাই । 

গৃহিণীর এই বিধবা অগ্রজ এতদিন নন্দীগ্রামে বোনের নিকটই 
থাকিতেন। নিঃসন্তানা, বাল বিধবা। গিরি ঠাকুরাণী শহবে 


ও লব্গঙ্গা 


আসিয়ছেন, ছেলেদের তিনিই দেখিবেন শুনিবেন। শহরের বাসার 
ব্যবস্থা এবার পাকাপাকি হইল। গাঁঙলী মহশয়ও তাই এখন শহরেই 
. থাকেন সাধারণত: | মাঝে মানে বাড়ি যান ছেলেদের লইয়া তাহাদের 
ছুটি হইলে। 

বিধবা এই শ্যালিকাটির যত্বে, স্থব্যবস্থায় গাঙ়লী মহাশয়ের নিজে 
দেহ-মনে বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিলেন। কেহ-কেহ অবশ্য বন্রোক্তি না 
করিল তাহা নয়, এক! একজন বিধবা বম্ণী একট] দাসী মাত্র লইয়। 
আগলাইতে আসিয়াছেন ভক্্ীপতির এই বাসাবাড়ি। কে জানাইল-_ 
“লোকে বলে পীতাদ্ঘর গাঙ্লী বিধবা বিবাহের দলে কেন জুটিলেন, 
তাহা বোঝ। গেল । 

গাঙ্লী মহাঁশয্স চটিয়া বলেন ঃ উহাদের এইমব কথার আমি 
তোমাক রাখি নাকি? আমি পীতাঙ্গর গাঙ্লী। 

দেবপ্রসাদ খুশী হয়, মনে মনে স্বীকার করে_সাহম আছে গাও্লী 
মহাশয়ের । তিনি শুধু বাক্পট্র নন। 

গিরি-ঠাকুরাণীও ছুই দিনেই গুছাইয়া ফেলিলেন সব। একটা নিরম- 
শৃঙ্খলা আসিয়াছে ঘরে দুয়ারে । মাঝে-মাঝে একটু ব্যতিক্রম ঘটিলেও 
গাঙ়লী মহাশয়েরও জীবনে সঙ্গে সঙ্গে এবার শ্র্খলা আসে । অন্দরে 
গিরি-ঠাকুরাণী আছেন,_তীহাকে গাঙ্লী মহাশয়ও মানিয়া চলেন_ 
বেশি মদ খাওয়৷ চলিবে না । নাচগান ষাহা বাহিরে চলুক, সাবধান হইতে 
হইবে। মাঁসখানেকের মধ্যেই বহির্বাটির আশ্রিত অন্ুগৃহীতেরা ইহা 
বুঝিল। গিরিঠাকুরাঁণী সব খবর রাঁখেন। সকলের জন্য প্রয়োজন মত 
স্থব্যবস্থাও করিয়া! ফেলেন । কাঠ নাই রাজীব চৌধুরীর--উহ্ছন ধরাইতে 
গিষা। সে দ্রেখিয়াছে। কিন্তু কেমন করিয়া জানিয়। ফেলিয়াছেন তাহ। 
“মাসী মা" । হয়ত গিরীশই সংবাদট1 পৌছাইয়াছে,__“চৌধুরী খুড়ার 
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রাক্লার কাঠ নাই । আমাদের পড়া শেষ হইলেই ছুটিবেন বাজীরে।” পড়া 
শেষ হইবার পূর্বেই দেব্প্রসাদ দেখে কাঠ আপিয়া গিয়াছে । ব্রত-নিয়মে 
ভোজ আসে অন্যান্য ত্রাহ্মণদিগের। আত্মীয় কুটুণ্বকে গাঙ,লী মহাশয়ও 
এখন প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান। বাড়িটা জম-জমাট। ছোট 
চৌধুরীর দিকে মাসীমায়ের দৃষ্টি স্বভবতই একটু বেশি সজাগ। কুটুন্ 
মান্য, বহির্বাটিতে রাঁধিয়া বাড়িয়া খান, ইস্কুলে পড়ান, গাড,লী 
মহাশয়ের লেখা-পড়ায় সকল কাজেও তাহাকে চাই । বিদ্বান মানুষ৷ 
চিন্তাহরণ গিরীশ পড়িতে আপিলে পীতান্বর গাঙ়লী তাহারই উপর 
উহাদের পড়াশুনা দেখার ভার দিপাছেন_-'ইংরাজী তুমি নাই বা 
জানিলে। আর, জানো না কি? স্কুলে পড়ো নাই । না হইলে অনেকের 
অপেক্ষ। বেশী শিখিয়াছ । তোমার উপর এদিকে উহাদের পড়াইবার ভার, 
আর গিরি ঠাকুরাণীর উপর ওদিকে সকলের খাওয়া পরার ভার--আমি 
নিশ্চিন্ত । তাহা না তইলে দশটা কাজ লইয়া আর দেখিতে পারিব 
অংলারের কিছু?” 

গিরি ঠাকুরাণী দেবগ্রসাদকে উঠাইয়! আনিয়া বসাইলেন কর্তার 
কাছারি বাড়িতে-_যেখানে বিশি্ই অতিথিদের বাসের ব্যবস্থা হয়। 
এখন ছেলেরা সেখানে বসিয়া পড়িবে, সেখানে দেবপ্রসাদ তাহ।দের 
লেখাপড়া দেখিবেন। আমলে মাসী মা বুঝাইয়া দিলেন_-দেব্প্রসাঁদ ওই 
বহিবাটির নান] মানযের মত নয়, তাহাদের অপেক্ষা বড়, বিদ্বান গুণী 
আর গাঙলীদের আপনার লোক । 

দেবপ্রসাদের জীবনে এইবার আর একটি পাতা খুলিয়া যায় এই 
বালকদের সাহচঘে। 


চিন্তাহরণ ও গিরীশকে দেবপ্রসাদদ আদর করিত নিশ্চয়ই--_ 


৭২ নবগঙ্গ। 


এ বাড়িতে ছোট ছেলে বলিতে একমান্ত্র তাহারাই। প্রবাসে এই 
বালকদের সঙ্গ সকল পুরুষের মনকেই স্সিপ্ধ করে। কিন্তু বেব্প্রসাদ 
তাহাদের প্রতি সত্যই স্সেহাসক্ত হইয়াও পড়িল। তীক্ক তাহাদের 
বুদ্ধি, আর বয়সের অনুপাতে বিদ্যাও কম নয়। কোথা হইতে পাইল 
তাহারা পড়াশুনায় এই আগ্রহ? চিন্তাহরণ জ্যেষ্ঠ, মেধাবী, স্থির 
প্রকৃতির । দেবপ্রসাদ দেখিল_সে একটু কল্পনা-প্রিয়ও। গিরীশ কিন্ত 
আরও তীস্ষ, আরও প্রথর বুদ্ধি। কথায়ও সে পটু, আর ছোট বলিয়াই 
একটু আদর বেশি পাইয়াছে ; জিদও তাহার বেশি । সবাই বলে, ছেলেট! 
নাম রাখিবে গাডলী মহাশয়ের । তাহার জিদে আবদারে, চঞ্চলতায়, 
এমন কি, অস্থিরতার জন্তও তাহাকে সকলেরই ভালোবাসিতে হয় । 

কিন্তু চিন্তাহর্ণই 'অধিক আকৃষ্ট করিল দেবপ্রসাদকে আর এক 
অপূর্ব কারণে । বাল! সাহিত্যে তাহার অন্থরাঁগ যেন জন্মগত। সে 
পড়ে, মুখন্ত করে 'গুপ্ত কবির” পদ্য । আবৃত্তি শিখিল বিশুদ্ধ উচ্চারণে । 
পিতাকে ধরিয়া আনাইয়া ফেলিল 'ব্রঙ্গাঙ্গনা*, তারপর “তিলোত্তমা”, 
“মেঘনাদবধ, “বীরাঙ্গনা, ;)-এই কাব্য নৃতন বাহির হইয়াছে । এখানে 
ছুই একজন মাত্র চোখে দেখিয়াছে। শিক্ষিতদের গোষ্ঠী ছাড়াইয়া তবু 
এই সবের গল্প, মাইকেলের নাম-_-এখন অন্য বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। একটা মোরগোল পড়িয়াছে বাঙল] জান! পণ্ডিতদের মধ্যে 
ও ইংরাজী জানা শিক্ষিত সমাজে । এতদিন বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের 
গৃহেই এইসব আলোচনা হইত। কিন্ধ এখন সে আলোচনা বিদ্যালয়ের 
প্ডিতেরাও করেন। দেখানেও তর্ক হয় অমিত্রাক্ষর ছন্দ লইয়া, 
ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কি তুলনা হয়? 

বাঁলক চিন্তাহরণ দেবপ্রসাদের দেই কাব্যাহ্গরাগের পথ প্রশস্ত করিস 
দিল। চিস্তাহরণ তাহার স্নেহের শূন্য স্থানটিতে আগিল এই সুত্রে 
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দেবপ্রলাদের বিস্ময়--কোথায় চিস্তাহরণ পাইল এমন বোধশক্কি? 
ব্রজাঙ্গন! কাব্যে সেও মুগ্ধ, তিলোত্ুমা কাব্যও সে পড়ে। তাহা শেষ 
করিয়৷ লইয়া বসে 'মেঘনাদবধ" কাব্য । দেবপ্রসাদকে সসংকোচে ধরে--- 
গাঙলী মহাশয় বলিয়াছেন, “ওসবের অর্থ করিবে দেবপ্রসার্দ' : 


বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি 

আমি। ডাকি আবার তোমায় শ্বেততৃজে 

ভারতি। যেমতি, মাতঃ, বিল! আপিয়া 

বাম্মীকির রসনায়, ( পদ্মধনে যেন ), 

যবে খরতর শরে, গহন কাননে, 

ক্রৌঞ্চ-বধূ সহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বিধিলা; 

তেমতি দীসেরে, আসি, দয়! কর মতি । 

তুমিও আইল, দেবি, তুমি মধুকরী 

কল্পনা। কবির চিত্-ছুলবন মধু 

লয়ে, রচ মধূচক্র, গৌড়জন যাহে 

আনন্দে করিন্ধব পান সুধা নিরবধি । 

ইহার কি অর্থ করিবে দেবপ্রসাদ? অর্থসে করে। কিন্তু বনমালী 

চট্টোপাধ্যায় তাহাকে নূতনতর ভাবরাজ্যের বার্তাও দিয়াছিলেন। 
তাই শব্দার্থের বাহিরের আরও একটা অদ্ভূত ভাব-মপ্ডিত 
অর্থ দেবপ্রসাদের অন্তর মধ্যে উথলিয়া উঠে। এ কোন্‌ রাজ্যে সে 
প্রবেশ করিল,-এ কোন্‌ দেশ? দেবগ্রসাদ রসাম্ৃভৃতিতে, নৃতন 
চেতনায় চমকিত হয়। কে যেন তাহার জন্য নৃতন এক শ্বপ্রস্বর্গের ঘার 
খুলিয়া দিতেছে । আর শুধু তাহারই নয় এই মোহ, রসতন্ময়তা। না, 
বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের শুধু একান্ত অধিকার নাই এই কাব্জগতে ৷ 
আরও অনেককে তাহ! আজ স্পর্শ করিতেছে । এই চিস্তাহরণ,-_-বাল ক 
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এখনো সে, কেমন করিয়া সে বুঝে এই নৃতন বাপ্থাণীর গাস্তীর্ষ-মাধূর্য_ 
পাতিত্য যদি বাসে না বুঝুক মধুস্থদনের। দেবপ্রসাদ চমৎকত-চিত্ত। 
কি শুনিতেহে সে? কলিকাতায় 'মেঘনীদব্ধ কাব্যকে পারিতোধিক 
দিয়াছেন “বিছোৎসাহনী সভার, কালীপ্রসন্ন সিংহ_যিনি পণ্ডিতদের 
টিকি টাকায় কিনিয়া দামের টিকিট মারি রাখেন দেয়ালে কাগজের 
বোর্ডে হানিয়! খুন এখানেও তাই 'উন্নতিশীল” দলেব বৈদ্য কায়স্থরা।_ 
কিন্ত সেই কালী প্রসন্ন সিংহই মহাভারত অন্থবাদ করান আবাব 
পণ্তিতদেব দিয়া। ওদিকে কেশব সেনকে ঘিরিয়া আবার ধর্মের কী 
উন্মাদন] ৷ এখানে পর্যস্ত সকলকে মাতাইযা গেল সেদিন ব্রাহ্ম বিজযরুষঃ ! 
দেশে বুঝি একটা অদ্ভূত জোয়াব আসিতেছে । এত বিদ্রোহ, এত উগ্রতা, 
আবার তাহারই পার্থে এত আবেগ প্রবণতা ,_সমাজে ধর্মে এত 
ভিসা, পিপাসা, সংস্কারের প্রবল আগ্রহ; আবাব ইহারই পারে 
নাউকে কবিতায়, ভাষাষ-ভাবে, বীব-রসের, করুণ-বসের একি গঙ্গোত্রী- 
প্রবাহ! ইহাবই সঙ্গে দেবপ্রণাদ মিশাইয়া দেতে শ্বেতাঙ্গ নীলকরের 
বিকদে মুখ ফুটিযা দেখেব অভিযোগ ঘোস্তণা, পলীব নিরীহ কৃষক ও 
ভর গৃহস্থের সাহসী প্রতিবোধ প্রয়াস, আর সীবধানী কুশলী পা ফেলিয়া! 
ইহারই মস্যে সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় হ্বাধীনতার মন্্রপ্রচার। এই 
স্বাধীনতার সতর্ক প্রয়াসের মধ্যে বুঝি সেই ছুঃসাহশী ব্রাহ্মণ দেবনন্দন 
ওঝার বিস্বত কণ্ঠেব প্রতিধ্বনিও আনিয়া সঙ্গোপনে মিলিয়াছে। 
'ব্প্রকাশে' লিখিতে লিখিতে সেই মন্ত্রপাঠও দেবপ্রসাদ শুনিতেছে। 

মাহিত্যের এই নূতন আয়ৌজনেই বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের উৎসাহ; 
তাহার দুখ এই পূর্ববঙ্গে নির্বাসনের জন্য | দেবপ্রলাদের মনেও সংশয় 
জাগিয়া উঠিত। তাহারা বড দূরে,_বহু দূরে__সেই ভাগীরথীর শ্োত 
হইতে ? এই পূর্ববঙ্গে পদ্মাপারে তাহারা বড় দূরে । 
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কিন্তু শীস্ত ভাবুক হৃদয় চিন্তাহরণ তাহার গ্রন্থ লইয়া, আগ্রহ লইয়া 
কআাসিয়া ঠিক এই সংশয় ছেদন করিয়াই দেবপ্রসাদের চিত্তের উপকূলে 
দাড়াইল নৃতন আশ্বাসের মত ।দেবপ্রসাদেরও মনের মধ্যে একটি ছুয়ার 
সে খুলিয়া দেয়। সে বুঝি ভবিষ্যৎ দেখিতেছে । 


দেবপ্রসাদ পুলকিত হর, পীতাম্বর গাঙলী গবিত হইয়া 
উঠেন।--চিন্তাহরণ নিজেও পছ্য বচনা করিতেছে । মে হয়ত দেখাইত 
না, কিন্তু গিরীশ সগৌরবে দাদার সেই কীন্তি চৌধুরী খুড়াব মামনে 
আনিয়া ধরিয়াছে। 


“শতদল” 

তোমারে দেখিয়। ফুল ' ব্যাকুল মর!ল কূল 
সরসিনী জলবাশি টল-টল-টল। 

আকাশে মেলিয়া বুক দেখিলে কাহার মুখ 
ভারতীর পদতলে তুমি টল-মল | 

আমার অবোধ মন পুলকেতে নিমগন, 
সবস হবষ রাশি ফুল তব হেরি । 

এমনি হৃদয় দল খুলিয়া এ শতদল 


ভারতীর পদতলে দিতে ষেন পাঁরি।” 
দেবপ্রসাদ মুগ্ধ-_ন্েহাবেশে, স্বপ্লাবেশে । বনমালী চাটুজ্যের নিকট 
সে চিন্তাহণরকে ধরিয়! লইয়া যায়। এই কূলেও জোয়ার আসিতেছে । 
এক নূতন উদ্দীপনায় বনমালী চট্টে(পাধ্যায়েরও মন এরবার ছুলিয়া 
উঠে । এইখানে--এই স্থদূর পূর্ব বাঙলায়_-তিনি নিজেকে নির্বাসিত প্রায় 
ন! ভাবিদ্া পারেন না। তাহায় জন্মভূমি ভাগীরথীর ছুইকূলে সৃষ্টির চাঞ্চল্য 
তিনি অনুভব করিতেন, সেখানে এখন তাহ দুকৃল ছাপাইয়া৷ উঠিতেছে। 
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ভাবিতেন--এখানে তাহা কোথায়? ইহারাও সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন; 
নাটক লিখেন; কাব্য রচনা করেন। কিন্তু সবই যেন মোটা স্বরে বাধা, 
অক্ষমের ব্যর্থ প্রয়্াস। অথচ নীতি-বাযুগ্রস্ত শিক্ষিত ব্রাহ্মদের সঙ্কে 
মিশিতেও বনমালী বাঁধা পাইতেন। তাহারা যেন সবাই রসলেশ-শূন্ত ; 
দেশের সভ্যতা, আদর্শও চিনে না। তাহার দ্রিন কাটে গ্রামে গ্রামে- শিক্ষা 
পর্ষবেক্ষণ। দেবপ্রমাদকে তিনি প্রথম নেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন। ভাবিতেন 
_ইংরেজি সামান্য জানায় লোকটি সাহিত্যের অন্তস্থলে এতদিন প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার সেই আকাঙ্ষা আছে, শক্তিও মে 
সায় করিতেছে । বনমালী তাহাকে পাইলে একটু তৃপ্তি বোধ করেন । 
নির্বাসনের ছুংখভাঁর যেন লঘু হয়। মনে করিতেন-লোকটা বাঙালদের 
মধ্যে একটু ব্যতিক্রম । চিন্তাহরণের রচনা শুনিয়া তিনি আজ উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিলেন। সত্যই কি এই দেশেও সাহিত্য তৃষ্ণ। দেখা দিতেছে ? 

অথবা, কোথাও বুঝি বাধা নাই-_ভাবের এই নবগঙ্গা একালে 
বুঝি সকল খাতেই বহিয়া যাইবে-_-সহস্র-ধারায় পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে 
দক্ষিণে ;-সকল বাঁঙালীকেই উদ্ধার কঞ্কিতে আসিতেছে বাঙালীর 
বিধাতা । নূতন সভ্যতার শঙ্খব্বনিতে জাগিতেছে নৃতন গঙ্গ। 


দেবপ্রমাদের হ্বদর ছুলিযা উঠে। আনন্দ এক সুদূর আশ্বাসে 
রূপগ্রহণ করে--নবগঙ্গ।! এই ত বাঙালীর নবগঙ্গ! আজ নামিতেছে 
মহেশ্বরের জটীজাল ছাড়াইয়া। তাহাদের পরিণত জীবনেই শুধু 
নয়-_আগামী দিনের কিশোর মনেও আজ যখন সেই পুণ্যধারার 
জন্য এমন পিপাসা, তখন বুঝি কাহারও আর সাধ্য নাই রোধ 
করিতে পারে-নব ভাবের এই ভাগীরথী শ্লোত:। 

নামিল বুঝি বাঙালীর জীবনে নবগঙ্গা! শক্তি নাই, না! হইলে 
দেবপ্রলাদ আজ রচনা করিত এই নব "গঙ্গা-স্তোত্র;। 


৪ 


পীতান্বর গাঙ্লী গবিত মনে পুত্রদের তাহার ব্রদ্দোপাননার 
সভায়ও ডাকিয়। লন। স্থুশিক্ষ/া দিতে হইবে তাহার পুভ্রদের, তিনি 
'উন্্রতিশীল? মানু । ইহাদের মনেও উন্নত চিন্তার বীজ বপন করিতে 
হইবে” এই কথা ঠিকই বলিয়াছে দেবপ্রসাদ। তাহারা নৃতন কথা শোনে 
দেব্প্রনাদের মুখে; সংবাদ পত্র পড়িয়া! তাহাদের তাহা না বলিলে যেন 
দেবপ্রসাদেরও চলে না । এদ্দিকে প্রভাতে উঠিয়৷ প্রার্থনা করিতে বসেন 
পীতান্বর গাঙ,লী- ব্রহ্ম কপাহি কেবলমূ্‌। পুত্রদের ডাকিয়া সঙ্গে লন ১ 
তারপর হইলেই হইল এক সময় সন্ধ্যা, গায়ত্রী জপ। উহা গতান্থগতিক 
ব্যাপার, পীতাম্বর গাঙ়লীর নিজেরও তাহাতে বিশেষ আস্থ। নাই । তিনি 
শিক্ষিত মানুষ, এক ব্রঙ্গে বিশ্বাসী । 


চিত্রিসার হইতে এই বায়ুমণ্ডলেই আপিয়া পড়িয়াছিল রাজীবও । 
চিন্তাহরণ গিরীশের মত সে তত মেধাবী নয়, কিন্তু তাহদেরই সহযোগী, 
বন্ধু; তাহাদেরই প্রয়াসে আগ্রহে আগ্রহান্বিত। বরং দৈহিক সাহসের 
কার্ষে মই আগাইয়া যায় সর্বাগ্রে । সে দেহে সবল, নৌকা বাহিতে, 
দাড়িয়াবাদ্বা খেলিতে, সমবয়ন্কদের সমাজে তাহার জুড়ি নাই। কিন্ধ 
আচরণে, চিন্তায় সে গিরীশ ও চিন্তাহরণের অনুগামী । তাহাদের 
মতে চলে, খেলে, ভাবে; তাহাদেরই মৃত মাসীমা! তাহারও মাসী মা। 
দেবপ্রসাদ তাই নির্ভাবনা, বাজীবকে মানুষ করিতে আর অস্থবিধা 
কোথায়? সে চিস্তাহরণের মত পছ্য লিখিতে না পারুক, গিরীশের 
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মত ইংরেজি বক্তৃতায় উৎসাহী না হউক, আছে মে তাহাদের সঙ্গে 
শিক্ষায় দীক্ষায় সর্ববিষয়ে উদ্যোগী । এই গৃহে স্থলংদর্গে সে মান্য 
হইবে, তাহাতে অন্দেহ নাই | 


্রন্মানন্দ কেশব সেন আলিবেন, শহরের ত্রাঙ্গরা ব্যস্ত। পীতান্বর 
গাঁডলী ও বসন্ত সরকার 'উন্নতিশীল” মানুষ, কিন্তু কেশবের অন্থরাগী 
নন্‌। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শেষে কি না ব্রদ্মোপমানায় কেশবকে আচার্ষের 
পদও দান করিলেন? ব্রাহ্মণ ছাড়া ব্রদ্ষেপসনায় আচার্য? পীতাম্বর 
গাঙলী এইরূপ ত্রান্মধর্ম মানিবেন না। বসস্ত সরকারেরও উৎসাহ কম। 
ইংবু।জীতে বাগ্ীী কেশব মেন মছ্যপান্র বিরুদ্ধে প্যারী চাদ মিত্রের 
সঙ্গে জুটিতেছেন নাকি? কেন? দেবতারা স্থরা পান করিত বলিয়াই 
না তাহারা স্থুর। বসন্ত সরকার ইংরেজি লিখিয়া পড়িয়া এবূপ 
অ-স্থর হইতে চাহেন না। কিন্তু কেশব পেন যখন সত্যই এখানে 
আসিতেছেন তখন এই শহরে তাহারা তীহাঁকে অভ্যর্থনা করিবেন 
ন|, অভ্যর্থনা করিবে কে? ওই কয়েকটা উকিল, মাষ্টার, চাকুরে 
আর খুষ্টান ফিরিঙ্গি? উহারা কি জানে অভ্যর্থনার? তীাহাব্াই 
ত এখনকার শিক্ষিত মানুষ, নেতা ; ত হারাই সম্ব্বন| করিবেন। 

পীতান্বর গাঙ্লী উৎসাহ দেন চিন্তাহরণকে-রহ্ধানন্দকে ম্বাগত 
করিয়া পছ্য লিখিতে হইবে। পীতান্বর গিরীশকে আরও বেশি উৎসাহ 
দেন, না হইলে গিরীশ অভিমান করিয়! গোল বাধাইবে,--“তোমাকে 
আবৃত্তি শিখাইয়া দিবেন ইংবেজি পছ্য-_কলেজের প্রফেসবূর!।, 
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বনমালী চট্টোপাধ্যায় কেশব সেনের সন্বর্ধনায়'মোটেই উত্মাহ বোধ 
করেন না। ইংরাজী সাহিত্যে তিনি মুগ্ধ; কিন্ত তিনি চান বাঙল! 
সাহিত্যের জাগরণ । কেশব বাবুর! সে বিষয়ে আগ্রহ-হীন। দেবগপ্রসাদ 
চিন্তাহরণের কবিতা তাহাকে শুনাইতে যায়। ভয়ে ভয়ে চিস্তাহরণ 
পড়ে-- আহ্বান ।, 


পূরব আকাশ আজ পরিছে নৃতন সাজ 
নৃতন আশার বাণী লিখিল তপন । 
পল্মাবৃতী মেঘনাদে আনিলে কে শখ্খনাদে 
মহেশ্বর-জটামৃক্ত জাহ্বী জীবন? 
এসো,এসে। ব্রহ্মানন্দ পূর্বদেশ ছিল অন্ধ, 
খোলো! খোলো, খোলে! তার বদ্ধ চক্ষৃদ্বয়। 
অন্ধকারে দেহ আলো মৃত্যুতে অমৃত ঢালো, 


ব্রহ্ধ নাম দেহ বাটি, জয় জয় জয়। 
পীতাম্বর গাড়লী গবিত। তাহার ছেলেরাই কেশব সেনের 
অভিনন্দনে পদ্য পাঠ করিবে, ইংরেজি পণ্য আবৃত্তি কপিবে। আর 
কাহার ছেলের শাধ্য লিখে এমন "আহ্বান? ? 
ব্রাহ্ম কর্তারা কিন্তু বলিলেন, ওই শঙ্খ, মহেশ্বর, জটা, জাহবী ওপব 
পৌত্তলিক শব্দ চলিবে না। 
ভাবিয়! চিত্তিয়া চিন্তাহরণ কাটিয়া লিখিল-_- 
পদ্মাবতী মেঘনাদে ডাকিল কে ত্রন্মনাদে 
বঙ্গতূমে জাগাইল একের সাধন । 
বনম।লী চট্টোপাধ্যায় শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন তাই ত 
খাশা অ-পৌত্তলিক পদ্য হইয়াছে । বাইবেলের মত হইলে আরও ভাল 
হইত। বঙ্গদেশটাকে ব্রদ্মদেশ করিয়া ফেল না? এইভাবে মিল দ্বাও। 
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গঙ্গা! জল অপবিক্র, পৃত শুধু ব্রহ্মপুত্র, 
বঙ্গদেশ নাম কাটি 'ব্রন্মদেশ হন। 

কিন্তু পীতান্বর গাঙ়লী তাহাতে কর্ণপাত করেন নী? আসল কথা, 
ভাহার ছেলেরাই পদ্য লিখিতে পারে, ইংরেজী কবিতা আবৃতি 
করিতে পারে। উৎ্সীহভরে তিনি কেশবের সম্বর্ধনা অগ্রবর্তী হন। 
তাহাকে ছাড়া কোন্‌ কীজ হইতে পারে এই শহরে ? 

এই বন্ধু গোঠীতে' রাজীবই একটু পিছনে পড়িবার মত। ছুই 
বন্ধুর সঙ্গে সেও সব কিছুতেই আছে। তাহা ছাডা পীতান্বব গাঁঙলী 
তাহাকে রাখিলেন অন্ত কীজের জন্য । দেবপ্রপাদের ছিল লেখাঁপডার 
দিক) সে সংবাদপত্রে লিখিবে। বাঁজীব ছুটিবে, দেখিবে, 'গাঙলী জ্যেঠা 
মহাশয়ের? হুকুম মত যেমন হয় কাজ করিবে। 

সপুত্রক পীতাম্বব গাঙ্লী ব্রদ্মানন্দেব সভা-মমিতি, উপদেশ 
প্রার্থনায় জমিয়্া যান। দ্েবপ্রসাদকে বলেন £ লা তে, মালগষটার মধ্যে 
িনিদ আছে । দেবেন ঠীকুব লৌক চিনেন। 

শহর টল-মল। শিক্ষিত মান্থষেরা অমন বক্তুতীয় ভাসিয়! ন। গিয়। 
পারে? যাহাই বলুন বনমালীবাবু দেবপ্রসাদও ইহা শ্বীকার করে। অদ্ভূত 
ইংরেজী, অদ্ভুত বাঁঙীলা ! অদ্ভুততর বক্তার ভাবৈশ্বর্ষও আন্তরিক আব্গে। 
ইহার উপরে কেশবচন্দ্র যেদিন শহরের পথে কীর্তন লইয়া বাহির 
হইলেন--সেদিন সেই রূপ, সেই উত্সাহ, সেই আবেগ, অভাবনীয় ! 
__পীতাম্বর গাঁড়লী ত জীবনে এমন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

দেবপ্রসাদও নীরবে সসংকোচে, সব ব্যাপারে যোগদান 
করিতেছে। তাহার হৃদয়ও মথিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
মুখে সে নির্বাক। দে ভাবিয়াছে এ কালে_চৈতন্চের পরে--বুঝি 
বাঙালীর হৃদয় গঙ্গীম আবার ভক্তিধর্মের বান ডাঁকিতেছ। 
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ধর্মের ও ভক্তির প্লাবনও বুঝি এখন বহিবে। অবশ্ট বনমালীবাবু তাহা 
মানিবেন না। ত্রাক্গধর্মের প্রতি তিনি বিরূপ । উহার! নিজের সমাজ 
সভ্যতায় আস্থাহীন, এমন কি জাতীয় অভিমাঁনও তাহাদের নাই। কিন্তু 
দেবপ্রসাদ তাহা যথার্থ মনে করে নাঁ। একট নৃতন শোতেই দেশ 
ভামিতেছে, শিক্ষা সাহিত্য ধর্মও সবই আসিয়া পড়িবে এই জীবন 
গঙ্গীয়। ব্যাকুল হইবার মত হৃদয়ের শক্তি, ভক্তির আবেগ, দেবপ্রসাদের 
নাই। ধর্ম বলিতে সে বুঝে সহজ ভক্তি, যুক্তি, সদাচার। তথাপি 
সে মানে ধর্মই জীবনে সর্বাপেক্ষা মহৎ অবলম্বন । নিজে সে তত্ববোধনী 
ও অক্ষয়কুমারের শিক্ষা বিষয়ক লেখা! পাঠ করিয়া প্রথম জ্ঞান লাভ 
করিযাছে। এখন বনমালী চাটুজ্যের সাহচর্ষে আর এক রসলৌকের সন্ধান 
সে পাইতেছে ; সেখানে ধর্মের এই উন্মাদনা নাই। কাব্যও ও সাহিত্য 
দেবপ্রসাঁদকে টানিয়! লইতেছে, ধর্মের গৌরব তথাপি সে মানে। তাই 
সে আশ্বান পায় এই নব ধর্মান্দোলনের শক্তি ও পবিত্রাতেও। 
জাতীয় জাগরণেরই তাহাও একটা রূপ: সৈনিক বিদ্রোহ নয়, নৈতিক 
বিদ্রোহ। 

কিন্তু ব্রাঙ্গ কর্তার। বলেন- ব্রিটিশ শাসন বিধাতার বিধান। 
বিধাতার উদ্দেশ্ঠই সাধিত হইবে ব্রিটিশ শাসনের শুভ প্রসারে । 
ভিক্টোরিয়ার রাজ্যভার গ্রহণ__ভারতব্ষীয়দের পরম সৌভাগ্য । 
কেশবচন্দ্রেরও নাকি ইহাই অভিমত | 

দেবগ্রমাদ ইহাতে বাধা পায়, ইহা ত সেই “কোম্পানির দোহাই !' 
কোম্পানির স্থলে শুধু এখন আসিতেছে ভিক্টোরিয়া! । 

বনমালী চট্রোপাধ্যায় বিমর্ষ হান্যে বলেনঃ দাসত্ব আমাদের 
মেদে-মজ্জায়, দেবপ্রসাদ ।--তারপর আবার বলেন £ বহু দেরী আছে, 
চৌধুরী, এ জাতির জাগরণের । ততদিন প্রাণটুকু বাচাইয়া রাখিতে 


ঙ 
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হইবে। সাহিত্যে 'তাহা একটু-একটু ধুক্ধুক করিতে আবুস্ত 
করিয়াছে । বাকী অঙ্গ অসাড়। আগে প্রাণ ত বীচুক, তারপর 
স্বাধীনতা ! 

দেবপ্রসাদ ইহাও অস্বীকার করিতে সাহস পায় না। কিন্তু 
নিজের অন্তরে চমকিয়া উঠে। কোথায় একটা প্রশ্ন জাগিয়া থাকে। 
স্বাধীনতা হীনভাক্ কে বাচিতে চায়রে ?, মনে পড়ে দেবনন্দন ওঝাব 
কথা--কতক।ল এই কালনিশা অক্ষুগ্ন রহিবে? 
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পীতান্বর গঙ.লীর গৃহে ব্রন্মোপসান! খুব জমিতেছিল। উপাসনার 
পূর্বে বা পরে মদ্য-পান পূর্বে তাহার শ্রম ছিল । কেশব্চন্দ্রের আগমনের 
পরে তিনি বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করিষা তাহা বন্ধ করযা দিয়াছেন । 
মদ খাইতে হয় অন্য সময় খাইবেন। আব তাহাঁও অত বেশি খাওয়া 
কেন? এই নৃতন নিয়ম ভঙ্গ হইল না; কারণ পুত্ররা ক্ষুব্ধ হইত। হয়ত 
গিরি ঠাকুরাণীর ক্ুশাসনেই মাত্র। কমিতেছিল, তাহা আর বাড়িতে 
পারিল না। কিন্তু উপাসনায়ও ক্রমশ: ভাট পড়িল। 

দেবপ্রসাদের হৃদয়ে তখনকার ভাব-প্লাবনে ষে আলোড়ন উঠিয়াছিল 
তাহা ক্রমে কমিল। কিন্তু একেবারে থামিল না। সেই জোয়ার 
একন্ত উজান বাহিতে লাগিল যুবকদের মনে ॥। বিশেষ কিয়া আবার 
তাহাঁদেরই মধ্যে অগ্রগণ্য যাহারা বিছ্যাষ, বুদ্ধিতে, এবং চিত্রে তাহাদেরই 
প্রীণে ; চিন্তাহরণের, গিরীশের, রাজীবেরও । কেশব সেনের আগমনে 
তাহারা এক নবীন প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইল জীবনে একটা লক্ষ্যের সন্ধান 
তাহার লাভ করিয়াছে । চিস্তাহর্ণ ভক্তি-মূলক গ্রন্থ পাঠ করিয়া বেশি 
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তন্ময় হইতে চাহে । গিরীশ ইংরেজি লেখা ও বত্ৃতা করার উৎসাহে 
মুখর। আর রাজীব তাহার অঙ্গে সঙ্গে আছে--উপাননাও করে, ব্ক্ৃতাও 
শোনে, দশজনের সঙ্গে আগাইয়া গিয়া একট। সুনীতি সমিতি ও 
কর্মীমণ্ডলীও গড়ে, আবার খেলায়ও সে তেমনি উৎসাহী । দেবগ্রমাদ 
তাহাতে কিছুই আপত্তি দেখিল না।। 

স্কুল কলেজের ছাদের মধ্যেও নীতিগত শ্িখিলতার এতদিন 
অভাব ছিল না। অক্লীল গান, ইয়াকিতে তাহারা পাকিয়া উঠে__ 
গণিকালয়ের সহিত পরিচয় ন থাকাটাই যুবকদের পক্ষে অস্বাভাবিক ; 
তাহা হাসির ব্যাপারও। কিন্তু গিরীশ চিন্তাহরণ ও রাজীবের 
বিকাশোন্ুখ মন ঠিক এই ঘৌবনের সদ্বিক্ষণেই পাইল জীবনে 
এক নৃতন আঁদর্শ,ধর্স, পবিত্রতা, স্থনীতি। সমস্ত ছাত্রসমাজের 
জীবন-যাত্রাই যেন তখন এই আদর্শের দিক মৌড দ্বুরিতে লাগিল। 
গিরীশের ও রাজীবের মনে প্রচারকের উগ্র উদ্দীপনা, চিস্তাহরণও 
তাহাতে উৎনাহীঃ ছাত্রসমাজকে তাহারা কেশবের পবিত্র আদর্শে 
গড়িয়া তুলিবে। দেবপ্রসাদ সর্বাস্তঃকরণে তাহাদের মনে মনে আশীর্বাদ 
করে। স্বল্প কথায় এক আধবার মনে করাইয়া দেয় দেশের কথা, 
সমাজের কথা ।_কত আশা জাতির তাহাদের নিকটে ;--তাহাবা 
সাহিত্য রচন। করিবে, সমাজ গঠন করিবে, দেশের দাসত্ব মোচন 
করিবে ।--বালকেরা বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া উঠে শুনিম্বা!। 


রাজীব অস্থথে পড়িল। অন্থুথও আর কিছু নয়, একেবারে 
বসম্ত। নৌকা করিয়া! তাহাকে চিত্রিপারে লইয়। যাইবার জন্য দেবপ্রলাদ 
যখন পীতান্বর গাঁওলীর সহায়ে ব্যবস্থা! করিতেছে তখন চাকর পাঠাইয়া, 
দাসী পাঠাইয়া গিরি ঠাকুরাণী রাজীবকে সরাসরি একেবারে অন্দরে 
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জইয়া আসিলেন!__মায়ের দয়া হইয়াছে । তাই বলিয়া ছেলেটাকে 
বাড়ির বাহিরে করিয়া দেওয়া যায়? 


পীতান্বর গাঁঙলী দুই একবার দ্বিধাভরে বলিতে গেলেন £ একেবারে 
বাড়ির ভেতরে লইয়! যাইবে? ভয়ে তাড়াতাভি আবার বলেন ঃ 


এখানে বহিবাটিতে থাকিলে দেবপ্রপাঁদও দেখিত শুনিত কিনাঁ_ 


গিরিঠাকুরাণী রাগিয়া বলিলেন £ ওখানেও তিনি দেখিবেন, বাধা 
কি? বরং আমরাও দেখিব, শুনিব, শুশ্রষা করিব। 


কাহারও আপত্তি তাহার নিকট টিকিবে না। গাঙলী মহাশয় 
খুশী হইলেন না,-_কাহাঁর রোগ কাহাকে ধার্য়া বসে ঠিক কি? কিন্ত 
বেশি বলিতে আর সাহস করেন না; চুপ করিয়া যান। 


এই প্রথম দেব্প্রসাদ দেখিল গিরিঠাকুবাণীকে। আভডালেই তিনি 
থাকেন। কিন্ত একই রোগীর শুশ্রধায ছুই জন মাঁচুষ কতটা আর 
পরস্পরের একেবারে অদৃশ্য হইয়া থাকিতে পারে? অবশ্য অমন কঠিন 
রোগের সেবাকালে কোনে। শুশ্রষাকারী রোগীর অপেক্ষা বেশি করিয় 
ভাবিতে পারে না শয্যাপার্থের অন্ত সহকারীর কথা । দেবপ্রসাদ দেখিল 
অল্প, ভাবিল কিন্ত বেশী, এবং বুঝল আরও অনেক বেশী । গিবিঠাকুরাণীর 
কথম্বর, বুদ্ধি, ব্যবস্থা, কত্র স্থলভ ব্যক্তিত্ব, আত্মীয়তার যত্বু স্পর্শ,_ সব 
কিছু দেখিবার, লক্ষ্য করিবার আর শেষে ভাবিবার মতই । দেবপ্রসাদ 
ইহাও লক্ষ্য করিল__গাঙ,লী মহাশয়ের নতি-গোপন ঈর্ষা এবং বিরক্তি 
ক্রমশঃ এই উপলক্ষে তাহার প্রতি জাগিতেছে। গিরিঠাকুরাণী রাজীবকে 
মায়ের মত প্রায় কোলে করিয়া বসিঘ্া থাকেন, ইহাই ত একটা 
বাড়াবাড়ি । কিন্ত ছোট চৌধুরীর" সম্মুখও তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
যান না--এমন কি, নিকট কুটুম্ব দেব্প্রসীদ? কথাগুলি দেবপ্রসাদের 
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কানে যায়। এ কি বলেন গাঙলী মহাশয়! লজ্জায় দংকোচে দেবপ্রদাদ 
মাটিতে মিশাইয়া যাইত। কিন্তু দেবপ্রপাদ একটু পরেই বুঝিল 
পীতাম্বর গাঙলীর কেন এই ক্ষোভ। 

সহজভাবেই গিরি ঠাকুরাণী গাঙুলী মহাশয়ের শহরের বাঁসাবাড়ির 
ভার ভ্রহণ করিয়াছেন__যেন ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই স্ুুবিদিত কথা; 
তিনি ছাড়া কে গিরীশকে দেখিবে, চিন্তাহরণকে দেখিবে? আব 
গিরীশ ও চিস্তাহরণের দায়িত্ব লইয়৷ তিনি যখন এখানে আসিয়াছেন, 
তখন গাঙুলী মহাশয়ের এই প্রবাস-জীবনের দায়িত্ব তিনিই ঘে গ্রহণ 
করিবেন, তাহাতেও কোনো সন্দেহ নাই। 

দশ বৎসর পূর্বে গিরীশ চিন্তাহরণের “মাপী মা" রূপে গিরিবাল। 
নন্দীগ্রামে প্রথম আলিয়া তাহাদের পালন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আসলে গিরীশ তখনে। জন্মে নাই। দুর্গা তাহার জন্মের পূর্ব হইতেই 
পীড়িত চিন্তাহরণের ভার গ্রহণ করিবার জন্য সে-ই দিদিকে আনাগ় 
নন্দীগ্রামে। নিংসম্তন! গিরিবালা নয় বর বয়সে "গীরী” 
হইয়াছিলেন; এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়! পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
ছিলেন_আর স্বামীগৃহে যান নাই। বৎসরথানেক পূর্বে ছূর্গারও 
বিবাহ হইয়া গিয়ছে ; অতএব, কপাল যখন ভাঙ্িল গিরিবালাকে 
আর মা কাছছাড়া করিতে চাহেন নাই। তাহার সংদারে অভাব 
নাই। পুত্ররা বু সমাদরে তাহাদের ভগ্নীকে কত্রীত্ব ভার অর্পণ 
করিয়া রাখিবে। শীন্রই বধূর! সংসারে আসিবে; গিরিবালার পরিচালনায় 
স্বামী-পুত্র লইয়া বরাবরের মত সংসার করিবে। ক্ষেত হইতে 
ফসল আসিবে, বাগান হইতে শাক-সজী ফলমূল আসিবে, পুকুর 
হইতে আসিবে মাছ ;-_প্রজা-রায়তেরা খাজনা দিবে, “বাবু বাড়ির 
কাজ করিবে, পুজা-পার্ধণ সবশ্তদ্ধ ঘোষালদের সংসার চিরস্তন নিয়মে 
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চলিবে,-গিরিবালা রহিবে সেই পিতৃগোষ্ঠীর সংসারে কত্রা। কর্রী 
হইবার মতই তাহার কর্মকুশলতা ও বুদ্ধিবিচার। 

সব ঠিক চলিয্বাছিল। জমিজমা খাজনা-বাজন। সব ঠিক চলিয়াছে। 
ভাইদেরও বিবাহ হইল, বউরা ঘরে আসিল, সন্তানও হইল 
একজনার । কিন্তু তারপর গিরিবাল।র মাতৃ-বিয়োগ হইল, আর গিরিবালা 
যাহা বুঝিতেছিলেন তাহাই ঘটিল।_ভ্রাতার সংসারে কত্রীত্ব করা 
আর তাহার অভ্ভব হইবে না। কোনো কালে কর্রীত্ব না করিলে 
গিরি ঠাকুরাণীর পক্ষে এই অবস্থা পিতৃগৃহে অসহনীয় হইত না। কিন্তু 
যেখানে কত্রী বলিয়াই তাহার পরিচয়। সেখানে আশ্রিতরূপে 
নিজেকে স্বীকার করিতে গিরি ঠাকুরাণী কিছুতেই পারিবেন না।-- 
সে অমর্যাদা তাহার অসহা। অবস্থাটা দুর্গা জানিত; দিদির হইয়। 
বউ ঠাকুরাণীদের বিরুদ্ধে ছুই-একবার সে ভাইদের নিকট নন্দীগ্রাম 
হইতে শর নিক্ষেপও করিল। প্রথম দ্রিকে তাহাতে ফলোদয় হইল। 
কিন্ত পরে আমিল রূঢ় ভৎ্সনা।--'তৃমি এই সংসাবের কিছুই অবগত 
নহ। কেন অযথ| কথা! বলিতে আইল? কোনে! দিন ত জানো নাই 
গিরিবালারও ওদ্ধত্য ।” দুর্গ। ক্ষ হইল, তাহার অপমান বৌধ হইল। 
শুনিয়া গাড়লী মহীশয়েরও অহঙ্কারে লাগিল। তিনিও রুষ্ট হইলেন। 
যৌবনের প্রবল কর্মপ্রেরণায় তিনি তখন সর্বদা ব্যস্ত। ইংরেজী শিক্ষার 
এক-আধটুকু আন্বাদন লাভ করিয়া তিনি কৌলীন্য ও বহুবিবাহের 
বিরুদ্ধে খড়গহন্ত। গিরি ঠাকুরাণীকে তিনি একবার মাত্র দেখিয়া- 
ছিলেন_ একেবারে ভূলিয়! যান নাই। এখন তাই মনে-মনে ক্লেশ 
বোধ করিলেন, সেই রূপেগুণে শ্রময়ী কিশোরী সংসারে এমন 
অবজ্ঞাত হইবেন? আহা, হিন্দু অবলার কি দুর্ভাগ্য! তিনি 
পুরুষ হইয়া--তাহার ভর্্রীপতি হইয়া-তাহার এই অপমান দূর 


কোম্পানির দোহাই ৮৭ 


হইতে শুধু সহিয়! যাইবেন? তবে তিনি কি জন্য ইংরেজী বিদ্যালাভ 
করিয়াছেন ? 

দিদিকে দুর্গা সসম্মানে লইয়া আসিল আপনার সংসারে ! 
চিরদিন দে বাড়ির কনিষ্ঠ; তাহার এত বড় সংসারে, কন্যা দিদির 
মত একজন যোগ্য গৃহকর্মীর আশ্রয় লাভ করিয়া সে আশ্বস্তবোধ 
করিতে পারিবে । দিদিই হইবেন চিন্তাহরণের বড় মা। 

কিন্তু সেই পরিচয় ছুই ব্থ্সর মধ্যে মুছিয়া গেল নন্দীগ্রীমের 
গাঙুলী বাড়িতে। গিরি ঠাকুরাণী চিস্তাহরণের “বিড় মা" হইতে 
গিরীশের "মাসী মা” হইয়াছিলেন যথানিয়মে, ঘথাকালে। তারপর 
হইলেন চিস্তাহরণেরও “মানীমা | আর শেষে বাড়ির সকলের “মাঁপী মা? ; 
__ কেবল দুর্গ নিকট “দিদি”, গাও লী মহাশয়ের নিকট 'গিরিঠাকুরাণী” । 

গিরি ঠাকুরাণী দেখিলেন,__গাঙুলী মহাঁশয় উদীর হাদয় পুরুষ। 
আপন সংসারে তিনি গিরিবালাকে স্থমুচিত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে কোথাও ক্রুটী রাখেন নাই । এই অদাব্যস্ত পুরুষ নানাভাবে 
খৌঁজ করেন__গিরি ঠাকুরাঁণীর কোথাও কোনো অন্থবিধা হইল কিনা। 
নানা উপলক্ষে জানান £ ঢে'কি স্ব গেলেও ধান ভানে, বুবঝিলেন ত 
গিরি ঠাকুরাণী। আপিলেন বোনের বাড়িতে -একটু স্বন্তি পাইবেন। 
কিন্ত স্বস্তি থাঁকুক, সমস্ত সংসারট! ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়! বোন্‌ নিশ্শস্ত 
হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন, দেখুন । 

গিরিবালাও বাকৃপটু। তবে প্রথম প্রথম রসন! সংহত করিয়া 
অবগুঠন-মধ্যে নীরবে হামিতেন। ভগ্নীর সাহায্যে কিন্বা কোনো 
দূর কুটু্ঘনীর সাহাধো অন্থুচ্চ কণ্ঠে পরিহান্রে উত্তর দিতেন পরিহাস 
করিয়া। বলিতেন £ | 

বৌন্‌ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কিন্তু ভঙ্মীপাতি বোধহয় নিশ্চিত 


৮৮ নবগলা 


হইতে পারিতেছেন না_.সংসারটা অযোগ্য হস্তে পড়িতেছে, সব 
যাইবে। 

অবগুঠন অবশ্ঠ ক্রমে হুম্ব হইয়া আপিয়াছে; মধ্যস্থের ও অভাবে 
উত্তর-প্রত্যুত্তর বন্ধ হইয়া থাকে না। সসম্মানে গাঙলী মহাশয় 
পরিহাস করেন: গিরি ঠাকুরাণী, বড় বিপদেই পড়িয়াছেন। 

গিরি ঠাকুরাণীও উত্তর করেন £ তাহাই মনে হয় বুঝি? দেখুন, 
গাঁড়লী মহাশয়, শেষ পর্যন্ত কি গিয়া কি থাকে। 

যাহা খুশী যাউক, আপনি ত রহিয়াছেন। তাহা হইলে আমার 
ভাবনা নাই। খাই-দাই, হৈ-রৈ করি এখন শহরে,না হইলে এক 
প1বাহির হইতে পারিতাম। সর্ধদা মন পড়িয়া থাকিত এইখানে-_ 


কি হইল, কি হইল। 
গীতাম্বর গাঙ্লী মিথ্যা কথা বলেন নাই। কিন্তু গৃহ সমন্ধে 


একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে তিনি পারেন না। গৃহিণী পীড়িতা। আজ 
একটু সুস্থ, কাল আবার শধ্যাশায়িনী; কবিরাজ বৈগ্যের তাই ব্যবস্থা 
করিতে হয়। দুইটি অপপোণ্ড শিশু সংসারে। অন্যদিকে তিনি 
শিক্ষা প্রসারে উৎসাহী, সমাজের উন্নতিবিধান করিতে চাহেন। 
তাহার কি এক মুহুর্তও সময় মিলিত সেই সব কাজে যদি এমন 
কর্মকুশল। গিরি ঠাকুরাণী আদিয়া ছুর্গীর পরিচর্যার ও শিশুদের 
পালনের ভারগ্রহণ না করিতেন? তিনি মুগ্ধ হইয়৷ দেখেন_গিরি 
ঠাকুরাণীকে। আশ্চর্ধ তাহার রূপ ও গুণ। অনুভব করেন তাহার 
সেবা-কুশল হত্তের সযত্ব স্পর্শ নিজের চারিদ্রিকে--বসনে-ভূষণে, আহাবে- 
বিশ্রামে । তাহার আপন গৃহে-সংসারে সকল কর্মে একট! শ্রী ও ছন্ৰ 
দান করিয়াছেন এই রমণী। তাহাকে না হইলে কাহারও চলে না। 

গিরি ঠীকুরাণী, সেই কাগজের তাড়াটা কোথায় রাখিয়। 
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গিয়াছি বলিতে পার?--নিরামিষ রন্ধন গৃহের দ্বারে দীড়ান 
পীতান্বর । ৰ 

উনের সম্খস্থ রক্তাভ মুখ তুলিয়া গিরি ঠাকুরাণী বলেন ; কোন্টা ? 

'সংবাদ প্রভাকর গো । 

ওঃ 1 তাহাতে কাগজের নৌকা তৈরী করিয়! দিয়াছি চিন্তাহরণকে । 

সংবাদ প্রভাকর দিয়া ? 

ইা। কেন? ক্ষতি হইয়াছে? - গোপনে হাসিতে গিরি 
ঠাকুরাণীর মুখখানা আরও উজ্জল হয়। 

না। না। কিন্তকি বলিতে আসিয়াছিলেন পীতাম্বর গাঁড্‌লী 
ভুলিয়া যান। ফিরিয়া যাইতে-যাইতে তাহা মনে পড়ে। আবার তাই 
ফিরিয়া আসেন। 

গিরি ঠাকুরাণী। 

কে? ওমা! তুমি যাও নাই, গাড়লী মহাশয় ? 

গিয়াছিলাম।__এবার পীতাঙ্বর গাঙ্লীর চোখে ধরা পড়িয়াছে 
গিরিঠাকুরাণীর চোখের হাস্চ্ছটা। অমনি তিনি বলেন £ গিয়াছিলাম। 
কিন্তু শুনিলাম তুমি ভাকিতেছ। 

আমি ডাকিতেছি? 

হা। 

কখনো না। 

না” বলিলে হইবে কেন? আমি শুনিয়াছি। 

তোমার কান খারাপ হইয়াছে, গাঙ্লী মহাশয় । 

সম্ভবত। তাই এখন চোখ দিয়া শুনি_মন দিয়া শান। 

চটুল গিরি ঠাকুরাণী ঝলিয়! ফেলেন £ সে ত শুনিতে হয় মনের কথা -- 
শুনিতে পাও কি তাহা? 


শি নবগঙ। 


পাই না? প্রমাণ চাও ।-_ দৃষ্টিটা চটুলতায় উছলিয়া পড়িতেছে। 

কিন্ত গিরি ঠাকুরাণী আর দ্রাড়াইলেন না-মুখ উন্ধনের দিকে 
ফিরাইয়া লইলেন। দৃঢ় কণ্ঠ বলিলেন ঃ না। 

পীতান্বর গাডলীও হতবুদ্ধি হন| কেমণ বিষুঢ় হইয়া ক্রমে গাও়লী 
মহাশয় চলিয়! গেলেন । 

সন্ধ্যায় ছুর্গ বলিল: “সংবাদ প্রভীকরে” তোমার যে প্র 
প্রকাশিত হইয়াছে দুপুর বেল৷ দিদি তাহা পড়িয়া শুনাইলেন ।--তাহার 
চক্ষে উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা । স্বামীৰ পাণ্ডিত্যে প্রতিষ্ঠায় সে গবিত | 

পড়িয়াছ ? কেমন লাগিল? গিরিঠাকুরাণী কি বলিলেন ?-_- 
পীতাম্বর গাঁড়লী জিজ্ঞাসা করিতে থাকেন । পরে বলিলেন; আরও 
একট] চিঠি লিখিতেছি--বলিও গিরি ঠাকুরাণীকে বিছ্াসাগর 
মহাশয়কে সমর্থন করিব । কিন্তু উহার! ছাপিতে চাহে না। 

বিধবা বিবাহ? ছুর্গ। উত্তর দেয় না, চুপ কিয়া! শোনে । 

তাহার পরে ?--গিরি ঠাকুরাণী স্পষ্ট করিয়া সব ভাবিতে 
পারেন ন।। অম্পষ্টতার কুয়াপার আপনাকে তিনি অনেকদিন 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখয়াছিলেন। দুর্গা একটু রোগমুক্ত হইল, কিন্তু 
কিছুতেই ভগ্র স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায় না। তাই ত গাঙ্লী বাড়ির বৃহ 
সংসারের কর্রীত্ব গিরি ঠাকুরাণীর হাতে রহিয়া যাইতেছে। বুদ্ধা 
শ্বাশুড়ীও তাহা গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। তিনি জপতপ করিতে 
চাহেন, তীর্থধর্ম করিতেই তাহার বাসনা_শুধু বধৃমীতা সারিয়। 
উঠিবার অপেক্ষা । ততদিন গিরি সংসার দেখিবে; কত্রী হইবার জন্যই 
জন্মিয়াছিলেন গিরি ঠাকুরাণী, যেখানেই যান তাহার যোগ্যতার জন্য আপন! 
হইতেই কত্রণত্বভার তাহার হাতে আসিম্াা! পড়ে । কেহ তুলিয়া দেয় না,__ 
আসিম। যায় । যেমন, চিস্তাহরণের বড় মা হইতে লিয়া আপনা হইতেই 


কোম্পানির দোহাই ৯১ 


তিনি গিরিশের মাসী ম! হইয়! পড়িয়াছেন-_-ইহা তেমনি । চিস্তাহইরণই 
বরং সে তুলনায় ভাহার দূর হইয়। পড়িয়াছে, গিরীশ দাদাকে 'মামী 
মায়ের” স্সেহ-ক্রোড হইতে চ্যুত করি» আপনি সেই ক্রোড় দখল করিয়া 
ব সয়াছে--আর চিন্তাহরণ তাহা আপন হইতেই মানিয়। লইয়াছে। 
এইরূপই আপনা হইতেই এই গাঙুলী বাড়ির আত্মীয়, পরিজন, কুটন্ব 
গিরি ঠাকুরাণীকেই কত্রা বলিয়া যানিয়া লইয়াছে-__অবশ্য যতদিন 
স্বয়ং ছুর্গা স্বাস্থ্যলাভ করিয়া নিজের সংসার ভার নিছে গ্রহণ 
না করে। কিন্তু ছুর্গাও যেন আপনা হইতেই মানিয়া লইয়াছে _ 
এই ঝন্কি তাহার নয়; দিদিই কত্রাঁ। 

গিবি ঠাকুরাণী বুঝিতে চ।হিলেন_ আপন! হইতেই ইহা ঘটিগ়াছে। 
অন্তত তাহাই তিনি ভাবিতে চাহেন। না হইলে সবই যেন তাহার 
নিকট কেমন গুলাইয়া যায়_ কেমন অসহনীক্ষ হইয়া উঠে । এই পুথিবীতে 
এমন অভাবনীয়, অসম্ভব জটিলত। তিনি স্যষ্টি করিতে পারেন, তাহা কে 
কবে কল্পনা করিতে পারিত? গিরিঠ[কুরাণী তাই ভাবিতে চাহেন-- 
সবই আপনা হইতে ঘটিতেছে। 

দুর্গা আর সারিয়া উঠে না। চিন্তাহরণ যদি বা বড় হইয়াছে, 
গিরীশ যে মাসীমাকে ছাড়িয়া এক মৃহ্র্তও থাকিতে চাহে না। 
মাসীমায়ের শধ্যাপার্থে না শুইলে সে ঘুয়।ইবে না। এভাবে ।না ঘুমাইতে 
কাহার সাধ্য তাহাকে দুর্ঘার পার্থখে আপন শধ্যায় শোয়াইয়। রাখে? 
গিরি ঠাকুরাণী তাই গাঙুলী বাড়ি ত্যাগ করিয়। যাইবার কথা 
ভাবিলেও যাইতে পারেন না। আপনা হইতেই থাকিয়া যান। 

কোথায় যাইবে আবার ?--রোগশয্যা হইতে দুর্গা সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল। 

বাড়ি যাইব না?--গিরি ঠাকুরাণী সহজভাবে বলেন । 


২ নবগজা। 


বাড়ি। সে ত মায়ের সঙ্গে শেষ হইয়াছে । এখন ত বড় বউএর 
বাড়ি। তুমি কোথায় যাইবে সেখানে ? 

তবে কি চিরদিন থাকিব নাকি-_-এইথানে ?_ গিরিঠাকুবাণী 
অশ্রুগোপন করিয়া হাসিয়া বলিতে চাহেন । 

কেন থাকিবে না? উহা! ভাই-এর বাড়ি। ইহাও বোনের বাড়ি । 

গিরি ঠাকুরাণী দুর্গার শয্যাপার্থে বসিয়া পড়েন, বলেন * সবই 
ঠিক। কিন্তু যাইতে ত হইবেই_একদিন। 

না।-_দুর্গ। দৃঢ়ভীবে বলিল ।_ অন্তত আমি থাকিতে বলিব না। 
তুমি বড় বউএর গঞ্জনা সহিতে মেখানে যাইবে, ইহা আমি থাকিতে 
হইবে না। 

গিরিবাল মাটির দিকে তাকাইয়। থাকেন। তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসে। সত্যই কি করিয়া সেই গৃহে তিনি আবার গিম। 
দঁড়াইবেন, বলিবেন £ “আমি তোনাদের আশ্রিতা, তোমাদের 
গলগ্রহ। দুই মুঠি অন্নের জন্য এই অসমান গ্লীশি মাথায় বহিয়৷ বাচিয়। 
থাকিতে চাই।” 

গিরিবাল! তাহ পারিবে না। কিন্তু এইখানেই বা তিনি ভগ্রীর 
সংসারে থাকিবেন কোন্‌ দাবিতে? গিরিবালা জানেন--লোক-সমাজে 
সেই দাবি বড় তুচ্ছ। কিন্তু ইহাও তিনি অন্গভব করেন-__ ইহার মধ্ো 
ঘথার্থই গঞ্জনা নাই। দুর্গা দিদিকে ছাঁড়িতে চাহে না,_-গিরীশ 
চিন্তাহরণও মাসী মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। 
সেই ল্েহের দাবী অসামান্য, মমতার বন্ধন ছেদন করা অসম্ভব। 
অথচ লোকে তাহা বুঝিবে না, গিরিবালা তাহা জানেন । 

তবু গিরিবালা দিনে শতবার স্থির করেন-তিনি এই গাঙ,লী সংসার 
হইতে ভ্রাতৃগৃহে ফিরিয়া ঘাইবেন। তিনি এই গৃহে সংলাগে শুধু 
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জড়াইয়া পড়িতেছেন তাহা নয়। আপনার উপরও বিশ্বাস 
হারাইতেছেন। ভ্রাতৃবধূর গঞ্জন1 থাকিলেও সেখানে ভ্রাতৃগৃহে লোক-গঞ্জন। 
স্পর্শ করিবে না, অপমান সহিত হইলেও সেখানে আত্ম-অবমাননার 
কারণ থাকিবে না। গিরিবালা না হয় সেখানে আপনার ক্ষুদ্র গণ্ডীতে 
নীরব মর্ধাদায় একপার্থে সরিয়া থাকিবেন, ভ্রাতৃবধুকে সংসারের 
কত্রা বলিয়াই মানিয়া লইবেন । তাহাই শ্রেয়, তাহাই কর্তব্য ।- রাত্রির 
অন্ধকারে গিরিবাঁল! এই সংকল্পকে আকড়াইয়া ধরিতে চাহেন। 

শধ্যাপার্থশে একদিকে চিস্তাহরণ__গিরিবালা তাহার মুখের দিকে 
তাকাইবেন না, তাকাইলে বুঝি এই সংকল্প শিথিল হইয়া ষাইবে। 
অন্ত পার্খে গিরীশ, তাহার ক্ষুদ্র হাতটিতে মাসীমায়ের গ্রীবা বেষ্টন করিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। মুষ্টি শিথিল হইয়| আপিয়াছে__ক্রমে শিথিল হইবে । 
তবু ছাড়াইতে হইবে। কিন্তু ছাড়াইতে গিয়! গিরিবালা আর তাহ 
ছাড়াইতে পারেন না। বড় ভালে! লাগে এই কচি হাত ছুইটির স্পর্শ; 
বড় কোমল, বড় মধুর | গিরিবালা হাত ছুইটি নিজের হাতে লইয়া 
অশ্রমুখী হইয়া উঠেন। বুকের কাছে টানিয়! আনেন ঘুমন্ত সেই শিশ্তু- 
দেহ, চাপিয়া ধরেন তাহা দুই বাহু দিয়া_-আবার ছাড়িয়া দেন। 
এখনি নিদ্রাভঙ্গ হইবে বুঝি শিশু গিরীশের। সে কীাদিয়া উঠিবে। 
গিরিবাল! উপুড় হইয়! পড়েন শয্যায়, বালিশে মুখ গুজিয়া ফোপাইয়া 
কাদিতে থাকেন £ “হে বিধাতা! আমাকে এইটুকু হইতে বাঞ্চত 
করিও না। বঞ্চিত করিও না। পৃথিবীর সব কিছু হইতে বর্ধিত 
করিয়াছে, কিন্তু এই শিশু-দেহের স্পর্শ,_এই মমতাটুকু-ন1 পাইলে 
আমি বাচিবনা। বীচিব ন।” 

গিরিবালার সংকল্প ভাপিয়৷ যাঁয়। যাহা ঘটিবার ঘটুক। 

প্রভীত হইতেই গিরি ঠাকুরাণী সংসার পর্ধবেক্ষণে লাগেন। 


৯৪ লবগঙ্গ। 


চিরদিনের অভ্যান মণ্ত কর্মে প্রবৃত্ত হন। তখন আর ভাবিবার 
অবকাশ পান না ইহ নিপ্রয়োজন; এই সংসার, এই ঘর-ছুয়ার, 
ইহার জন্য তাহার দায়িত্ব নাই, এই সবই নিরর্থক । আবার মনে হয় সবই 
তাহার প্রয়োজন--দুর্গীর পথা-পাচন নিজ হস্তে তিনি না করিলে 
চলিবে না; গিরীশ ও চিস্তাহরণকে নিজ হস্তে আানাহার না! করাইলে 
তাহার শাস্তি নাই ; গৌয়ালে কোথায় গরুগুপলর কি অবস্থা, ঢেকিশালে 
কি করিতেছে দাসীরা, প্রঙ্গাদদের জোগানো মাছ-তরকারী ফলমূল 
কোথায় চাকর বাকরেরা কি ফেলিতেছে, কি না ফেলিতেছে--এই 
সব জিনিসই তাহার ন! দেখিলে নয়। আপনা হইতে গিরিবালা কাজে 
জড়াইয়! যান। আপনা হইতেই সব ঘটে। 

তবু গিরিবাল! অস্পষ্টভাবে বুঝল--একদিন সে শুধু কত্রাত্বের গৌবব 
দিয়া আপনাকে ভূলাইয়। রাখিতে চাহিয়াছিল। ভাবিয়াছিল--ভাগা 
তাহাকে যতই বঞ্চনা করুক, এই গৌরব ও ক্ষমতার লৌহবর্ে 
আচ্ছাদিত হইয়া তিনি তাহা সহিয়। ধাইভে পারিবেন। কিন্তু তিনি 
বুঝিতেছেন-__গৃহকত্রাত্ই যথেষ্ট নয়। বঞ্চিত মাতৃত্বের মহ 
পিপাসাও তাহার অন্তরে কম ছুনিবাধ নয়। গিরীশকে, চিন্তাহরণকে 
ছেলিয়। তিনি কোথায় যাইবেন--গিরিবাল! তাহা ভাবিতে পারেন না। 
-_কিন্ত ভয়ে ভয়ে তিনি ইহাও বুঝিতেছেন এই মমতা এখনই ন 
কাটাইতে পারিপে হয়ত কাহাকেও ফেলিয়। আর তিনি যাইতে পারিবেন 
না-গিরীশ চিস্তাহরণ তাহাকে মায়াজালে আরও ঘিরিয়া ধরিবে, 
তিন্নি ছুর্গাকেও ফেলিয়া যাইতে পারিবেন না;--এবং পীতান্বর 
গাঙ.লীকেও ভুলিয়া যাইতে পারিবেন না। 

ভাবিতেই কোথা দিয়া আর একট ভয়, একটা ভাবনা, আরও 
গভীরতর কোন এক মোহ-আসক্তি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিভে 
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চাহে। এই পৃথিবীতে পুরুষ-হৃদয়ের আকাঙ্ষ-যাজ্রায় কি তাহার 
কোনো অধিকার নাই? কোনো পথ নাই তাহার এই নারী হৃদয়ের 
চিরস্তন আকাজ্ষ। পূরণের _ পুরুষের উপর অধিকার বিস্তারের? যোহে, 
লোভে, ভয়ে, ভাবনায়, ক্ষোভে-_গিরিবাল৷ আপনার অন্তরে কাপিতে 
থাকেন । শুধু শিশু প্রাণের অনন্ত স্থধাধারা নয়, এই পৃথিবীতে পুরুষের 
হৃদয় জয়ে যে কত বড় উন্মাদনা, গিরিবালা আজ তাহাও প্রথম অনুভব 
করিতে পারে, আনন্দে শিহরিয়া উঠে। 

আপনা হইতেই তারপর সব ঘটিয়। যায়। 

গিরীশের সেই ক্ষুত্র হাত দুইটি ছাড়াইতে না পারিয়াই ক্রমে 
জটিলতর বন্ধনে গিরিবাঁলা বাধা পড়িয়া যান। সেই অশান্তি, সেই 
আশঙ্কা, গিরিবালার সেই কঠিন আত্ম-গঞ্জন৷ ও আত্ম-প্রকাশ, তারপরে 
আত্মদান ও আত্ম আবিষ্কারের কথা কে বুঝিবে সংসারে ? 


দুর্গী আরও দুর্বল, আরশ স্বাস্থ্যহীনা হইয়া পড়িল। সংসারের 
মধ্যখানে থাকিয়াও যেন আর দে সংসারে নাই। গ্িরিবাল। 
সবই বুঝিলেন, কিন্ত আপনীকে আর ছাড়াইয়৷ লইবার মত সাধ্য 
তাহার নাই। ছূর্গীর আর একটি সন্তান হইবে-মধুমালা। আবার 
সে শয্যাশায়িনী হইল। 


গিরি ঠাকুবাণী আর পীতাম্বর গাঁডলীর সংসার ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। সেই বাড়ি, মেই গৃহ, তাহার সন্তান-সম্ভতি, সকলকে 
লইয়। গিরি ঠাকুরাণী আপন সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিলেন 
দুর্খাকেও আচ্ছন্্র করিয়া । ক্রমে দিনে দিনে সেই সত্া মর্যাদায় 
আত্মবিশ্বাসে সেই গৃহে স্বচ্ছন্দ ও উজ্জন হইয়। উঠিল। লোকদৃষ্টি তাহা 
সহ করে নাই তত সহজে । কিন্তু আত্মীয়'পরিজন সকলে শুদ্ধ গ্রানের 


৯৬ নবগঙ্গা 


মা্ধ মানিয়া লইয়াছে গিরি ঠীককুরাণী কত্র্ণা হইবার মতই ? দয়া-মায়া, 
দশজনের উপকার--সব জিনিসেই তিনি অসামান্য । তারপর-_স্বচ্ছন্দ 


আনন্দে সর্ব দায়িত্ব লইমাছেন গিরি ঠাকুরাণীও । 


যেই আত্ম-গঞ্জনাটুকু গিরি ঠাকুরাণী আপনার মনে অন্থভব করিতেন 
তাহা হইতেও আপনাকে তিনি রক্ষা করিবার একটা পথ আবিষ্কার 
করিলেন_-সবই জন্মজন্মীজিত বিধান। দযয়িত্ব গ্রহণেও তিনি বিমুখ 
নন তাহাকে ছাঁড়িযা গিরীশ ঢাকায় পড়িতেও যাইবে না। 
দুর্গা ব্যাধি মুক্তা না হউক একেবারে অশক্তা ত নহে। নন্দীগ্রামের 
সংসারের ভার দুর্গার স্বহন্তে এইবার গ্রহণ করিতেই হইবে। গিরি 
ঠাকুরাণী ছেলেদের মাচুষ করিবার ভার লইবেন, শহবে এই প্রবামের 
জীবনও স্বীকার করিয়া লইলেন-__গিরীশ ও চিন্তাহরণের জন্য এইরূপে 

ঢাকার বাসাবাঁটিতে আর একটি নৃতন পর্ব খুলিয়। গিয়াছে তাহার 
জীবনে । গিরীশ ও ছিস্তাহরণকে এই প্রবাসে তাহারই দিতে হইবে 
ন্নেহ মমতা । কৈশোরের তরে পৌছিতেছে তাহারা, তাহাদের চোখে 
গিরিঠাকুরাণী মাতা, নারীর মহত্বম আদর্শ। এই কথাটা গাঙ্লী 
মহাশয়কেও এইবার বুঝিতে হইবে । তিনি স্থরাঁপান করেন বা জিরতলীর 
জলসায় ঘাহ| কিছু করেন, তাহাতে এই পুক্রদের বিকাশেন্মখ মনে ফেন 
অশ্রন্ধার রেখাপাত না করিতে পারে, গিরি ঠাকুরাণী সেই বিষয়ে 
সতর্ক। গাঁঙুলী মহাশয়কেও এই শাসন মানিতে হয়। তাভীর অনেক 
জিনিসই গোপন রাখা যায় পৃথিবী হইতে । কিন্তু পীতান্বর গাঙলী ন! 
বুঝুন,_গিরি ঠাকুরাণী জানেন--সম্তানের নিকট হইতে কিছুই গৌপন 
রাখা সহজ নয়। রাখিতে গেলে একটা অস্বাভাবিকতা আসে 
সম্পর্কের মধ্যখানে । গিরি ঠাকুবাণী অন্তত সেই অস্বাভাবিকতা 


কোম্পানীর দোহাই ৯৯ 


জমিতে দিবেন না এই গৃহে, এই সংদারে-গিরীশ ও চিন্তাহরণের 
সঙ্গে তীহার সম্পর্কের মধ্যে। গিরি ঠাকুরাঁণীর অনুভবে উহা তাহার 
একান্ত আশ্রয়--পবিভ্রতম মন্দির । 

বড় কঠিন এই প্রয্মাস। বহু আম়াসে গিরি ঠাকুরাণী তাহা পালন 
করিতে চাহেন। একেবারে ব্যর্থ ও হয় নাই তীহীর প্রয়াস। গীতাম্বর 
গাঙ়লীর স্থরাসক্তি ক্রমেই কমিয়াছে; গৃহে তাহাকে মত্ত অবস্থায় 
এখন প্রায় দেখাই যায় না। জলদায় যতই নাচ গান শুনুন, এই কথা 
ক্বীকার করিতে হইবে, তিনি ইন্দ্রিয়াসক্ত নন। সহরের দশজন 
শৌখান বন্ধুবান্ধবের অপেক্ষা বরং তিনি উন্নত চরিত্র । আত্মীয় 
পরিজনের মত দেবপ্রসাদও বোঝে _গিরি ঠাকুরাণীর গুণেই পীতান্বর 
গালীর এই উন্নতি। শুধু তাহাই নয়, গিরি ঠাঁকুরাণী বাপারাটির 
অন্ত সকলেরও সুখ-দুঃখের দরদী । অন্তরাঁল হইতে তিনি সকলের 
খোঁজ রাখেন । আগেকার সেই হুল্লোর এই বাসায় আর নাই; ব।সাটায় 
শ্রী আসিয়াছে তীহারই গুণে ।_ ছেলেরা ও তাই মানুষ হইবে। 

রাজীবের বেগ শয্যায় এই আশ্চখ নারীকে দেখিল দেবপ্রমাদ। 
দেখিল এবং বুঝিল আরও অনেক বেশি। কেন গাঙলী মহাশয়ের 


এই অস্বস্তি, বিরক্তি? 
পীতাম্বর গাঙলী বরাবর খুঁত খুঁত করিতেছিলেন_ এমন কঠিন 


ব্যাধিগ্রন্ত রোগীকে বাড়ির ভিতরে না আঁনিলেই হয়ত যুক্তিসঙ্গত 
হইত। বলিবার ত উপায় নাই গিগি ঠাকুরাণীকে, তাহার এমনি জিদ.” 
_ গজ গজ, করেন গাঙ্লী মহাশম রাজীবের গৃহদ্বার হইতে গৃহে প্রবেশ 
করিতে করিতে । নিতান্ত আপন মনেও বলেন না। 

গিরি ঠাকুবাণীও কথাটা শুনিতে পান। এক) তীক্ষ শ্বরেই বলেন £ 
তুমি এখানে ন! আঁসিলেই পার। 


ণ 


৯৮ নবগঙ্গ 


আমার নিজের 'কথা বলি নাই। ছেলে-পিলের বাঁড়ি।-_-পীতাম্বর 
গাঙলী তৎক্ষণাৎ আমতা-আমতা করিয়া বলিতে বলিতে তাহার 
নিকট অগ্রসর হন। 

গিরি ঠাকুরাণীর কথ শোন যায়ঃ হা। বলিয়াছিই ত- তাহার! 
এই ঘরে ঢুকিতে পারিবে না। বরং এক কাজ করো- তুমি উহাদের 
লইয়া আপাতত নন্দীগ্রামে যাও-ছুর্গাও নিশ্চিন্ত বোধ কবিবে। 
আমিও খানিকট] নিশ্চিন্ত হইব । 

তুমি? তুমি এখানে থাকিবে, না? কে দেখিবে শুনিবে? 

কাহাকে দেখিতে-শুনিতে হইবে? আমাকে ?-_-অস্তরালে হাস্ত 
শোনা যায়__বিদ্রপ মিশ্রিত । 

পীতাম্বর গাঙলীও ক্ষুন হনঃ তোমাকে দেখিবার লোকের 
অভাব হইবে না, ঠাকুরাণী, জানি। অনেকেই আগাইয়া আসিবে 
কিন্তু এই পীড়িত ছেলেটাকে দেখিবে কে? 

গিরি ঠাকুবাণী শ্লেষের সহিত বলেন : কেন? দেখিব আমি । আর 
আমাকে যাহার! দেখিবে-শুনিবে তাহারাও ! 


কে? “ছোট চৌধুরী” বুঝি?-কেমন চাপা নঈর্ষাকুটিল 
ক। 


কয়েকটা মুহূর্ত কাটিয়া যায় ! 

তারপর গিরি ঠাকুঝাণীর ক শোন] যায়  হ]।-গমীীর মরধাদাময়ী 
নারীর কঠস্বর। আবার শোনা যায় সেই নারীর তেমনি কত্রণত্ব ভরা! 
নির্দেশ £ 

বহির্বাটিতে যাঁও। মুরি মহাশয়কে বলো-_ আজই তোমর! 
নন্দীগ্রাম যাইবে । নৌকা ঠিক করুক । 

পীতান্বর গাঙলী একটু স্তব্ধ হইয়! থাকেন। 


কোম্পানির দোহাই ৯৯ 


আবার শোনা যায় ঃ যাও। এখানে হ্লাড়াইম্া, থাকিতে হইবে না । 

নীরবে বাহির হইয়া যান পীতান্বর গাঙ়লী । 

গাঙলী মহাশয় গিরীশ ও চিন্তাহরণকে নন্দীগ্রাম পাঠাইয়া 
দিলেন । কিন্ত তিনি যাইবেন না। রোগীর গৃহে অবশ্য তাহার প্রবেশ 
বারণ ছিল। তিনিও আমিতেন না। সেখানে দেবপ্রসাদ সেবা করিবে। 
আর সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছেন গিরিঠাকুরাণী। অন্য কাহারও 
সেই গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশের অনুমতি বিশেষ মিলিত ন]। 

দেবপ্রপাদ গিরি ঠাকুরাণীকে দেখিল,_-দেখিল অন্দর মহলে ক্ষুক 
গাঙ্জী মহাশয়ের গতাম়াত। গৃহের বাহিরে তাহার বারঘ্বার কুশল- 
জিজ্ঞাপার ছলে আনাগোন[। কেমন অন্বম্তিবোধ করিতেছিল 
দেবপ্রনাদ_কোথায় একটা বিসদৃশ অস্বাভাবিকতা আসিয়াছে এই 
গৃহাভ্যন্তরে। পীতান্বর গাঙলীর দৃষ্টিতে, স্বল্প কথায় সে আপনার প্রতি 
একটা বক্র বিরোধিতা অন্থভব করিতে পাবে । অথচ সাহম কিয়া 
ভাবিতে পারে না কি তাহা, তাহার কারণ কোথায় ! 

দেবপ্রলাদ হঠাৎ বুঝিল -বিরক্তি নয়, ইহাই ঈর্ষা! 

বুঝিতে পারিলেও যাহ| ভাবিতে চাহে নাই, তাহাও দেবপ্রলাদ 
এইবার জানিয়া গেল। 


শোনো, ছোট চৌধুরী । 

আহারান্তে দেবপ্রসাদ নিজ কক্ষে বহির্বাটিতে তামাক খাইতেছিল। 
রাজীবের শধ্য।পার্খে এখনি গিয়া বসিবে গিগিঠাকুরাণী ততক্ষণ 
সেখানে আছেন। পীতান্বর গাঙুলী বলিলেন: শোনো, ছোট 
চৌধুরী ! 


১০০ নবগঙ্ষা 


দেবপ্রসাদ হু'কা নামইয়। রাখিল। পীতাস্বর গাঁডলী ক্ষুব্ধ কঠে 
বলিলেন £ বলি, কাণ্ডটা হইতেছে কি? 

দেবপ্রসাদ বুঝিতে পারে না। গাঙ্‌লী মহীশয় একটু মত্ত, মনে হয়। 
মুখে গন্ধও বাহির হইতেছে। পীতাদ্দর গাঙ্লী বলেন: তোমার 
ঘর-সংসার আছে, স্ত্রীপুত্র আহে) তুমি মজিতেছ কেন? 

দেবপ্রসাঁদ নিম্পলক চোখে ত।কাইয় থাকে । বলিল £ কি হইয়াছে? 

কি হইয়াছে? শোনোও বিধবা! ; মেয়ে মানুষ, সংসার নাই, পুঞ্ 
কলত্র নাই। উহার ত কিছু একটা চাই ।-_ 

দেবপ্রসাদের বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তুএকি জঘন্য, কুৎপিৎ 
কথা ।-যে কলঙ্ক অপরেরা গোপনে আবরে'প কব্িতে করিতে 
এখন আপন! হইতে বিস্বৃত হইয়! গিয়াছে, গাঁঙ্লী মহাশয় তাহা এমন 
বাজে লোকের মত কহিতে পারিলেন। হমূত মতীবস্থা বলিয়াই । অথবা _ 

দেবপ্রাদ চমকিত হয়-ইহা1 কি অন্য কিছু ঈর্ষা! সে প্রতিবাদ করিল £ 
কি বলিতেছেন আপনি, গাঙলী মহাশয়! হিঃ! 

যাহা বলিতেছি শোনো। ও মেয়ে মানদন আমাকে মজাইয়াছে 
এতকাল, তোমাকে মজাইবে এইবার ।__ 

যেন বদ্রপাত হইল দেবপ্রসাদের সম্মুখে । সে নিরাক, রুদ্ধশ্বাস 

গাঙলী মহাশয় বুঝাইয়া বলিবেন : তুমি আমার ছোট ভাইএর 
অপেক্ষাও বেশি । কথাট] শোনা। প্রথমাববিই তোমার দিকে উহার 
দুষ্টি। তোমীর ঘর আছে, সংসার আছে। সমদ্ন থাকিতে এইবার 
পালাও। ইহার পরে আর উদ্ধারের পথ থ।কিবে ন1। 

গীতান্বর গাঙলী অরও কত কি বলিতেহিল্ন, কত কি বলিলেন, 
কিছুই তাহ দেবপ্রসাদ শুনিতে পাইল না। সেনিষ্পন্দ বপিয়া রূহিল। 
অবশেষে পীতাঙ্ধর গাঙুলী উঠিলেন। বলিলেন ; 


কোম্পানির দোহাই ১৩১ 


হা, রাজীব আছে কেমন? 

দেবপ্রসাদের চতন্য ফিরিয়া আদিল £ রাজীব! রাজীবের কথা 
জানিতে চাহেন? মনে হয় তত ভয়ানক আক্রমণ নয়। এই যাত্রা! 
সহজেই রক্ষা পাইবে। 

তাহা হইলে এইব।র নিজে রক্ষা পাও । 

গীতাম্বর গাঙ,লী আবার ম্মরণ করাইয়া দিলেন। দেবপ্রমাদ ভুলিয়া 
গেল রাজীবের শয্যাপার্খে রাত্র জাগিয়া বসিয়া আছেন গিরি ঠাকুরাণী। 
একা নির্বাক নিম্পন্দ সে নিজ কক্ষে বসিয়া রহিল। পলদণ্ড প্রহর 
চলিয়া গেল। কেবলি সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-__ ইহা 
কিসতা? ইহাকি সত্য? এই আশ্চধ রমণী-_-এমনি আত্ম-বিন্থৃতা, 
ইহা কি সত্য? তাহাকে ও সে আকর্ষণ করিতে চায়_-ইহ1 কি সত্য? 
তাহারও উদ্ধার পাওয়া! প্রয়োজন_ ইহা কি সত্য ? কেহ তাহাকে মজাইতে 
প|রে__-মহেশ্বরী থাকিতে, ঘর সংসার থাকিতে-_-ইহা কি সত্য 1". 

ইহা কি সত্য? ইহ| কি সত্য ? ইহ! কি সত্য 1... 

দেবপ্রসাদ চমকিত হয়--সে বুঝি জোর করিয়া কিছুই বলিতে 
পারে না। কিসে দেন লেও তলাইয়া ধাইতেছে । 


রাজীব সাৰিয়্া উঠিল। দেবপ্রলদ স্থির করিয়াছে--এখনি রাজীবকে 
বাড়িতে বিশ্রামের জন্য রাখিয়। আলিতে হইবে । 

গিরীশের মারফত কথা বলেন গিরি ঠাকুরাণী £ আর দুইদিন পরে 
যাইবেন। এখনো! রাজীব দুর্বল।- স্বচ্ছন্দ মায়ামাখা! সাধারণ অনুরোধ । 

'না'--কঠ কঠিন তথাপি দেবপ্রসাদের। 

গিরি ঠাকুরাণী বুঝিলেন-_-এই “না” উগ্র, কঠোর; স্থির-সংকল্প 
মান্থষের “না*। কিন্তু কেন এই কঠোরতা এই মৃদু স্বভাব মাস্ুষের ? 


১০২ নবগঙ্গা 


চিত্রিসারে ফিরিয়া রাজীব মুক্রিম্নান করিয়াছে, সেইনময়ে দেবপ্রুসাঁদ 
্বয়ং পড়িল দেই রোগে। মাষের দয়া কে বোধ করিবে? পীডার 
প্রকোপ গুরুতর না হউক, দেবপ্রসাদের চিরধিনেব শীণ দেহ যখন 
বাজীবের সেবায় ক্লান্ত, ক্সীণতর, তখন এই আক্রমণ একেবারে রোধ 
করিখার শক্তি দেবপ্রসাদের ছিল না। তাহ। গুরুতর হইল না, গো-বীজের 
টীকা! সে বাল্যে গ্রহণ করিয়াছে। সেবাব গুরুভার এখন পড়িল মহেশ্বগীরও 
অনন্তের উপরে, আর শীল ঠবগ্যের উপরে পডিল চিকিত্পার দাযিত্ব । 

অসহ্ যন্ত্রণায় দেবপ্রপাদ মক । কিন্ত তবু মনে মনে বাচিল - এই 
মূহুর্তে আর শহরে ফিরিতে হইবে না, পীতান্বর গাও,লীন গৃহাশ্রযে গিয়া 
উঠঠিতে হইবে না। বাচিল। কিন্ত আপনাকে সে উদ্ধার, করিতে ন! 
পারিলে মনে মনে বাচিবে না, তাহা ও বুঝিপ । আপন।কে উদ্ধার করিতে 
হইবে আপনার । সেখানে কি আব কেহ আছে ?- জায়া পুত্র পরিবাৰ্‌ 
বাচাইতে পারে কি কাহাকেও ? দিবা রাত্তি মহেশ্বপী তাহার মুখের দিকে 
চাহি আছে--স্কীত, কাকার দেব্প্রসাঁদেব মুখ । ভাগ্য যে চক্ষু সেই 
গুটিকা মুক্ত । আরক্ত বেদনাহত দৃষ্টি মেলিয়া দেবপ্রসাদও চাহিয়া থাকে 
মহেশ্বরীর দিকে । কিন্ধ মে দৃষ্টি সুদুর। মহেশ্ববীরন্ আবাণ্য পবিচিত 
মেই চক্ষ কেন এত মনে হয় উদ্ভ্রান্ত, জিজ্ঞান্থ্‌, সুদূর ও শ্রান্ত? কিছুই 
সে বুঝিতে পারে না। দিবা রাত্রি মহেশ্বরীর ছূর্ত।বনা। 

না,না। অনন্ত চৌধুরীকে সহজে ছইবে না এ শীতলা মাতা 
ঠাকুরাণী ও । 

বলিষ্ট, নির্বোধ নিঃসস্কোচ অন্তরে হাসিয়া উঠে অনন্ত । আর তেমনি 
সব্ল শক্ত বাহুতে লাগিয়! যায় পরিচধায়। তাহার মত কেহ পারিবে 
নাকি ছোট খুড়ার শ্ুশ্রীধা করিতে? ছোট খুড়ীরও সাধ্যে কুলাইবে 
ন1।-"বলে মেয়ে মাজষ আর পুরুষ মাহুষ।, 


কোম্পানীর দোহাই ১০৩ 


দেবপ্রসাদ শুনিয়া একবার হাসে__-মেয়ে মানষ আর পুরুষ মানুষ । 

মহেশ্বরী আশান্বিত হয়। স্বামী হাপিলেন। স্বামী বুঝি তবে ফিপরিয়। 
আপিতেছেন পূর্ববোধে। কিন্তু আবার যে তীহার সেই চোখ চলিয়া 
যাঘ অদৃশ্য লোকে । তারপরে তাহা নিমীলিত হয যন্ত্রণায়। তাহার 
স্বামী ষেন কোন্‌ লোকাত্তরের ভাবনায় নিমজ্জিত। একি হইল! 

মহেশ্বরী বাত জাগিয়। চাহিয়া! থাকে। ক্রমে দেবপ্রসাদও বুবি 
তাডারই দৃষ্টি, তাহারই মুখ, সেই অন্তরে মুদ্রিত ছবির আশ্রয়ে আপনাতে 
আপনি ফিরিয়া আসে । চোখে তাহার নামে মমত।, কৃতজ্ঞতা এই 
সেণাপন্রায়ণ কল্যাণ হস্তই বুঝি নাপীর পরিচয়-_পৃথিবীর আশ্রয়। 
ইহাই সে দেখিয়াছে গিরি ঠাকুরাণার মধ্যে, ইহাই সে দেখিতেছে 
মহেশ্বরীর মধ্যে। একজনকে দেখিয়া নৃতন অন্ুডুতিতে বিমখিত 
হইয়াছে তাহার অন্তর; আর একজন সেই বিমখিত হৃদয়ের সমস্ত স্ৃধা 
তাহ।র জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে,_তাই দেবপ্রদাদ আপনাকে 
উদ্ধীর করিতে পারিতেছে। আছে তাহার জা পুত্র পগিবার, আছে 
বিশেষত মৃহেশ্বরী। পৃথিব'তে আর তাহার ভয় নাই কোনোথানে। 
সে সর্বজয়ী, আত্মজয়ী--গৃহ-সংসারের আশ্রয়ে । 

দেবপ্রমাদ বিপদ মুক্ত হয়। আও দীর্ঘদিনে মুক্তিম্নীন সমাধা হম। 
কিন্ত সে ভগ্রন্থাস্থা, দেহবল আর ফিরিয়া পায় ণা। আশ্চর্! 
শহরে ফিরিতে তাহার আর ইচ্ছা নাই। উদ্যম নাই, উদ্যোগ ও 
নাই। 'ব্গপ্রকাশে'ও আর লিখিবায় তত আকাজ্ষা নাই। বনমালী 
চাটুজ্যে বা চিন্তাহরণের সঙ্গে সাহিত্য আম্বাদনের আনন্দও তাহাকে 
ীতাস্বর গাঙুলীর গৃহে ফিরিয়া যাইতে গ্রলুন্ধ করিল ন|। পে গ্রামে 
স্বগুহেই থাকিতে চায়__মহেশ্বরীর তাহাই ঝ/বস্থা। তাহার সহজ 
সংসার-যাত্রা ও মমতার আবেষ্টন ছাড়িয়া দূরে যাইতে দে আর চাহে 


১৪৪ নবগঙ্গ। 


না। পরিণত দাম্পত্যের এই মদ্রতাহীন আকর্ষণে যে শ্রী আছে, কল্যাৎ 
আছে, তাহা দেবপ্রসাদকে এক পরম প্রসন্নতায় ভরিয়া দিল এইবার । 


রাজীব ফিরিয়া গিয়াছে। শহারের মাঁপী মা" খাকিতে তাহার 
জন্য ভাবনা নাই, দ্েবপ্রসাদ তাহার মাকে বুঝাইয়াছে। ভগ্ন স্বাস্থা 
দেবগ্রসাদ বাড়ি রহিল। বাড়ি বসিয়াই যাহা হয করিবে । পুর।তন 
আটচালার পাঠশ।লাটাই আবার নৃতন করিয়া সে গড়িয়। তুলিবে; 
অস্তত কিছুট! ত গ্রামের ছেলেদেরও পড়াশুনা হইবে। মধ্যম গ্রামে 
কয়জন যাইতে পারে ইংরেজী পড়িতে? দেবপ্রসাদ ইৎবেজী ও পড়াইতে 
পারে। তাই ত, দেশে কয়জন লিখিতে পড়িতে শিখিল এই 
এক এত বৎসরে ? শিক্ষক হইয়া দেবপ্রমাদ কয়জন নিজ গ্রামের লোককে 
শিক্ষাদান করিয়াছে ? এই গৃচ্কে, এই গ্রামে করিবার মৃত কত 
কাঁজ আছে, দেব্প্রসাদ এইব।র তাহাও দেখিতে পায়। 


শিক্ষার আগ্রহ দেশে বৃদ্ধি পাইতেছে। এইত, কাজী পাড়ার মলীদ 
কাজী আপিয়! দেবপ্রপাদকে বলিয়াছেন_সাহেদকে তিনি পড়াইতে 
শুনাইতে চাহেন ইস্কুলে। মক্তবে মলজিদে আর সে নি শিথিবে? 
তাহাতে দিনই বা গুজরান্‌ হইবে কিরূপ? রুজি-রোজগার না হইলে 
এদ্িনে আর কাহারও চলিবে না।- সেই কাজীরা, এই সেদিনও সগর্বে 
বলিষ্কাছে_নসরার ইন্কুলে পড় তাহাদের পক্ষে গোনাহ । তাহারাও 
আজ এই কথা বলে। অথচ কোথায় শিক্ষাব্যবস্থা গ্রামে? 

দেবপ্রসাদের বিশ্বাম এইবার গ্রামেও শিক্ষা বিস্তার প্রয়োজন । 

সরকারী সাহাষ্য প্রার্থনা করিতেই চৌধুরীদের “বঙ্গ বিগ্যালয়ে” ডিপুটি 
ইনস্পেকটর বনমালী চাটুজ্যে আসিয়া উদ্দিত হইলেন। দেবপ্রসাদ এতট! 


কোম্পানির দোহাই ১০৫ 


প্রত্যাশা করে নাই। গল্প জমে। অনেক নৃতন মংবাদও শোনে 
দেবপ্রসীদ। শুধু “ছুগেশ নন্দিনী” পড়িয়া আনিয়াহিল সে এহরে। পড়ে 
নাই 'কপাল কুগুলা”__অদ্ভুত! অস্ুত !_মাত্র একবেলা বণমালী চাটুজ্জেনু 
থাকিবার কথা | দেবপ্রসাদের সঙ্গে কিন্ত্ত বথা তাহার ফুরায় ন| | 
শেষে ইস্কুলে পনের টাঁকা সরকারী সাহাষ্যের ব্যবস্থা কিয়া দ্রেবপ্রসাদ 
চৌধুরীর আয়েরও কিঞ্চিৎ ব্যবস্থ। করিয়া যান বনমালী চাটুজ্জে। 
গ্রামের লোকে বিদ্যালয়ে আরও মীসে পনের টাব। চাদ! দিবার 
প্রতিশ্রুতি দ্রিয়াছে। কিন্তু তাহ! ধিবে না, বনমালীবাবু বেশ জানেন; 
তাই বৃত্তির ব্যবস্থা কৰ্িলেন। সরকা-রর কত টাঁকা বিনা কাজে নষ্ট 
হইতেছে । একজন উপবুক্ত শিক্ষকই এই সামান্য ুভ্তি পাইবে। 
একটা স্কুলও বাড়িবে। | 

হঠাৎ একটা ঢেউ উঠিল গ্রাম্য সমাজের মরা খাতেও। দীন 
চক্রবর্ভ কন্না-পণের অভাবে 'ভরার মেয়ে বিবাহ করিয়। আনিয়াছিল। 
একালে এই কাণ্ড! মেয়েটা ব্রাহ্মণের, তবে ভিন্ন জাতের ব্রাহ্মণের 
-এিনে তাহা গোপন করা অসম্ভব। ঘেট পাকিয়া উঠে। দেবপ্রসাদ 
চিত্রিসারে, দীন কাকাকে এখন মে আশ্রব দিল। সমাছ-পতির৷ গ্রহণ 
করিলেন ক।লচিতাঁর সেনেদের আশ্রম-_তাহাদের বাড়ির মেঝ কত। 
দারোগ|। এই দলাদপিতে ইস্কুলের টাদ। বন্ধ হইরা গেল সব প্রথম । 

দলাদপি ক্রমে আরও জমিগ্! উঠে । গ্রামের চাষা ভূষাদের ছেদের 
পাঠশালা পড়াইতে চাহে চৌধুরী । পাড়ার মেয়ে শালকেও ধণিয়া 
পড়িতে ব্পায়। বমুস্থা মেয়ে মব,-দশ ব। এগারো বখ্সর বয়স। 
অনাহ্ষ্টি ঘটিতে আর বাকী কি? ব্রাহ্মণ কর্তারা স্থির কবেন --স্থুলটা 
ভাঁডিয়। দিতেই হইবে। বহু দিন মাস ধরিয়া চলে রেষারেবি। 
দেবপ্রসীদ চৌধুরী কিন্ত কিছুই শুনে না। স্কুলও ঠিক চলে। 


১০৬ নবগঙ্গ। 


আগুন লাগিয়। পুড়িয়া গেল তাই এক রাত্রে চৌধুরীদের আটচালায় 
ইস্কুল ঘর। তবু দেবপ্রসাদ হার মানিবে না। ছুঃসাহপিক বড় কাজ ইহা 
নয়, সে তাহা জানে । কিন্ত গ্রামের বহু শিকড় জড়ানে| জীবনে এই সামান্য 
কাজে এত প্রতিকূলতা জুটিবে, তাহা! সে জানিত না। তথাপি দীন্ু 
চক্রবর্তাকে সে ছাড়িবে না, স্কলও সে ছাড়িয়া দিবে না। পারিলে সে 
সকল জাতির ছেলে মেয়েকেই পড়াইবে, তাহার। বেতন দিতে না 
পারিলেই বাকি? 

বনমালী চাটুজ্জে আবার আপিলেন; ইস্কুলের জন্য এবার বিশেষ 
সাহায্য নির্দিষ্ট হয়। সাবধাঁনও করেন বনমালীবাবু-_শীন্রই তিনি বদলি 
হইয়া যাইবেন। তাহার পরে কে আসিবে কে জানে ।- গ্রাম বড় শক্ত 
ঠাই, দেবপ্রসাদ। 

বিদায় লইতে লইতে তিনি জাণান £ “আমি হয়ত আর বেশি দিন 
এথানে নাই, দেবপ্রধাদ। 

এই আত্ম-মচেতন কাব্য-রূ্পিক পুরুষের প্রতি দেবপ্রধাদ্দের 
কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। তাহার চক্ষু এইবার আর্দ্র হইয়া আদে। 

বনমালী চট্টোপাধ্যায়েরও চক্ষু একবার ছলছল কির। উঠিল। এই 
নিরভিমান স্বল্পভাষী যুবকের মত অন্ুভূতি-সক্ষম স্থহদ তিনি এই 
দুরদেশে, পূর্বববঙ্গে পান নাই। পাইবেন, তাহা আশাও করেন নাই। 
ইহাদের পাইয়াই তাহার মনে হইয়াছে তাহার বাউল দেশ কত 
বড়, কত আশ্চর্য! তাহ শুধু ভাগীরথীর ছুই তীরেই সীমাবদ্ধ নয়। 
ভিনি তাই স্বপ্ন দেখিয়াছেন-_নব কালের ভাবন্রোত এই পদ্মাতীরেও 
বুঝি নৃতন ফসল উৎপাদন করিবে । এ যে নৃতন আবাদ! আবার তিনি 
ভাবেন : শুধু নৃতন উত্তেজনায় ইহারা ভাঁপিয়া না গেলে হয়। 

দেবপ্রলাদকে তাহাই তিনি জানান £ জোর হাওয়। দিয়াছে । পাল, 


কোম্প। নির দোহাই ১০প 


উড়িয়াছে, এখন হাল ঠিক মত ধরিতে পারিলে হয়। শহরের সংবাদ 
কিছু রাখো কি? তোমার সেই ছেলেরাও ভাপিয়া যাইবার মত। 
ব্রাহ্ম আন্দোলনে তাহারাও মাতয়া উঠিতেছে। কি হইবে তবে 
জাতির? 

ই তিন বৎসর শহর ছাড়িয়। আসিয়া দেবপ্রসাদ শহরের সামান্য 
সংবাদই রাখিত। এই গৃহ, এই সমাজ আপনার কর্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ 
করিয়া ইহারই সমস্তায়ও মাধূর্যে সে বিজড়িত হইয়া থাকে। তথাপি 
শহরের কিছু কিছু সংবাদ দেব্প্রসাদও পাইয়াছে। নন্দীগ্রামে 
চিন্তাহরণ গিবীশ হুর্গা পূজার প্রসাদ গ্রহণ করে নাই, বিগ্রহকে প্রণাম 
করিতে অন্থীকার করিয়াছিল । রাজীবকে লইয়াও চিত্রিসারের বাড়িতে 
এইবার বিভ্রাট ঘটিয়াছে। রাঘব তাহাকে মারিতে যায় আর কি। 
অন্স্ত আবার উন্ট1 লাফ দিয়! দীড়াইয়া উঠে £ "তুমি উহাকে মারিবার 
কে? ও নরকে যাইবে ত নরকে যাইবে; তুমি স্বর্গে যাইও । এখনি 
যাও না। কর্তৃত্ব ফলাইতে আসিও ন1।”--দেবপ্রসাদ বাড়িতে, সে-ই 
বিরোধের মীমাংসা করিয়! দেয় । ্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী পাঠ করে ত রাজীব? 
তাহ! হইলে ব্রাক্গণের আবার ভয় কি?--কিন্তু তাই বলিয়া! দেবপ্রসাদ 
বিষয়টার গুরুত্ব বোঝে নাই, তাহা নয়। রাজীবের মুখ দেখিয়াই 
সে তাহা বুঝিয়াছে। মহেশ্বরী পর্যন্ত তাহা বুঝিয়াছে--সে মুখে বিদ্রোহ 
দেদীপ্যমান। 

সে মুখে দেবপ্রসাদ দেখিল দেবনন্দন ওঝার সেই তেজ, সেই ক্ষোভ, 
সেই সংকল্প! দেবপ্রসাদ ভীত হয়, আশায় শিহরিত হয় । 

বনমালীবাবুকে দেব্প্রসাদ বলে: জাতি জন্মিতেছে। ভয় আর 


কাহাকে ? 
মাঝিরা নৌকা খুলিতেছিল। বনমালীবাবু থামাইলেন, ভিতরে গিয়া' 


১০৮ নব্গঙ্গা 


বাকৃপ খুলিলেন। কি করিলেন, তার পর ফিরিয়া আসিলেন। দেব 
প্রসাদের হাতে তুলিয়। দিলেন একখানা বই-_'কপালকু গুলা | বলিলেন £ 
আর কিছু সঙ্গে নাই, দেবপ্রসাদ। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বড় কি 
আর থাকিতে পারে বাঙালীর? এই ত আমাদের আপনার জিনিস । 
বাচিলে আমরা আমাদের ভালা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই বীচিব। 
তাহার বন্ধনেই জাতির অতীতের সঙ্গে জাতির ভবিষ্যতের বন্ধন । 
দেবপ্রসাদ কপালে স্পর্শ করিল সেই আশীর্বাদ। বনমালীবাবুকে 
প্রণাম করিতে গেল- এমন দন আর কে তাহাকে দিতে পারিত ? 
বনমালী চট্টোপাধ্যায় বাধা দিলেন, তাহাকে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ 
করিলেন। বলিলেন £ 
আবার কি দেখা হইবে ?- নিজেই আবার বলিলেন,-কে জানে ? 
নৌকা ছাড়িল। তীর মিলাইয়! যাইতে লাগিল। তীরের মান্য ও, 
দেবপ্রসাদও | না, আর দেখা! হইবে ন|| কিন্ত বনমালী চট্টোপাধ্যায় এই 
পূর্ব বাঙলাকেও আর বিশ্বাত হইতে পারিবেন না, আর অবজ্ঞা! করিতে 
পারিবেন না। তীহর আমনের অবজ্ঞা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । কে 
তাহাকে ভালবাসিতে শিখাইল এই নদী-নালা ঝোপ-জঙ্গল ঘের! বাঙাল 
দেশকে? এই বাঙাল শিক্ষক, দ্রেবপ্রসাদ? না তাহাদের প্রিয় বাঙলা 
ভাষা, বাঙাল। সাহিত্য? বাঙালীকে বাঙালী কণিয়া তুলিতে পারে 
আর কিসে ?--বাঙলার সাহিত্যে ও বাঙলার মানুষে? 


বনমালী চাটুজ্জের খ্ষে আশঙ্কায় দেবপ্রসাদ একটু সতর্ক হইল! 

দেবপ্রসাদ ব্রান্ধবর্ষের বিরোধী নয়। কিন্তু সত্যই এতটা 
জাতির ও সমাজের বিরোধিতা কি সমুচিত ? দেবপ্রসাদ রাজীবকে তাই 
বলিগ্াছে ২ একেশ্বরবাদ ত ঠিক জিনিসই | ঈশ্বর ত এক ছাড়া ছুই নয়। 


কোম্পানির দোহাই ১০৯ 


কিন্তু এই ধাঁরণাটাও শিক্ষার গুণেই সহজবোধ্য হয়, গায়ের 
জোরে হয় না। 

রাজীব বলে £ সেই শিক্ষ। তবে ধর্ম শিক্ষ/ নীতি শিক্ষা । 

আরও বেশি । শুধু ধর্মশিক্ষ, নীতিশিক্ষাও নয়,_দীক্ষ| | 

দেবপ্রসাঁদ তাহা বুঝাইয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু শিজেন অন্তরে 
উপলব্ধি করে-_-এই দীন চত্রবর্তার, এ শৈলীর মা.__এ নীলমাধবের দ্েউল, 
এ গ্রামাধিষ্টাত্রী সিংহবাহিনীর মন্দির, ফকিবেণ আস্তানা, এখানকার 
মাঝি মাল্লা চাষী কৈবর্ত, সকলের -আর মহেশ্বরীর-নিকট হইতে 
জীবনের এই গম্ভীর দীক্ষা না গ্রহণ কৰিলে ব্রঙ্গোপাসনায়ও তাহা মিলিত 
কি দেবপ্রসাদের ?--দেবদেব'র পূজ। নয়, ইহাই ত আসল জাতীয় ধর্ম। 

রাজীবের এই সব কথা ভাঁলে। লাগে নাই । ছোট খুড়া গ্রামে থাকিয়া 
গ্রামের মান্য বনিয়। ধাইতেছেন। বিশেষত, বনমানী চাটুক্জের প্রভাবে 
ক্রমেই ভূদেব মুখুজ্জের মত গোঁড়া হিন্দুত্বের পক্ষপাতী হইয়। উঠিতেছেন। 
তাহার গ্রামে থাকায় একমাত্র উপকার হইতেছে-পাডার ছেলেরা! ও 
বাড়ির মেয়ের। কিছু স্থশিক্ষা পাইতেছে। কিন্তু দেবপ্রসারদ শিল্লে 
পুরাতন সংস্কারে আরও জড়াইয়া পড়িতেছেন। তবে তাহার সাহস 
চিরদিনই একটু কম। বনমালী চাটুজ্জের মত ওই মাইকেলেই 
তিনি মুগ্ধ, কপাল কুগুলা” পাঠে তন্ময় । ধর্ম, স্বাধীনতা ও সমীজ-সংস্কাৰের 
ইচ্ছা তাহার প্রবল নয়। 

আর রাজীব ও বুঝিতেছে._ এই দুর্বলতা! কত সংক্রামক | রাজীবকে 
অবশ্য সাহিত্যাকার্ষণে টানিবে না। তথাপি রাজীব শ্রাদ্ধে তর্পণে বিশ্বাম 
না করিয়াও মাতৃত্রাদ্ধ করিল কেন? ইহা মাইকেল বঙ্ষিমের প্রভাব নয় । 
এই চিত্রিসার, এই চৌধুরী বাডিই তাহাকে গ্রাস করিবে _ দেব প্রসাদ 
চৌধুরীর ও মহেশ্ববীর ন্বেহ মমতার জাঁলে পড়িয়া সে-ও জড়াইয়া 
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পড়িবে। সত্যধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইবে, তেত্রিশ কোটি দেবতা ও কুমংস্কারে 
তলাইয়। যাইবে,__চিন্তায় স্বাধীনও হইতে পারিবে না। 

রাজীব আর ছুটিতেও তাই চিত্রিসারে বেশি থাকিতে চাহে নাই। 
এইবার গ্রীষ্মে মাতুলালয়েই নিরুপন্রবে বেশি সময় কাটায়াছে। 
স্যায়রত্ব গম্ভীর, শ্েহশীল। কিন্তৃতিনি এতই গোঁড়া ষে রাজীব তাহার 
নীতিতে জড়াইয়া পড়িবে না। সেই গৃহের দ্বারও একদিন বন্ধ হইবে, 
তাহাও রাজীব জানে। কারণ রাজীবের ধর্ম-বিষয়ক মতামত তিনি 
একটুও সহ করিবেন না। সেই গৃহে দেবপ্রসাদের মত উদার দুটিতে 
কেহ-উহা ক্ষমা করিবেন না । তাই রাজীবের সেখানে ভয় নাই) সেই 
গৃহে তাহার সংকল্প কোনোরপে ক্ষয় পাইবে ন!। কিন্ত চিত্রিনারে তাহার 
বড় ভয়--এখানে যেন সকলেই তাহাকে জড়াইয়া থরিয়া রাখিবে । 
পিতৃপিতাহলের আচাব-নিয়ম, দেবদেবী, মন্দির বিগ্রহ-সবই এখানে 
মনে হয় জীবন্ত, রাজীব তাহাদের বন্দী । 


৬০ 

সকল চেষ্টা শেষ হইয়া গেল। চিন্তাহরণ গিরীশ কলিকাতায় 
পালাইয়া গিয়াছে; রাজীব কোথায় তাহা ঠিক নাই । 

পীতান্বর গাঙ্লী এবার উন্মাদের মত চুল ছিড়তে লাগিলেন। মামলা 
করিবার জন্য বার কয় তিনি উকিলের বাড়ি ছুটিলেন, তারপর শাপ-শাপাস্ত 
করিতে লাগিলেন । এক-একবার পৈত। দরিয়া জড়াইয়! ধরিতে যান কোনো! 
ব্রাহ্ম নেতার হাত, আবার ক্রোধে তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়েন-__“আমি 
উহাদ্দিগকে ত্যঙ্যপুত্র করিব ।-_না,+আমি উহাদের মন্দির পোঁড়াইয! 
দিব ।--ন। হইলে আমি নন্দীগ্রামের নীলান্বর গাঙ্লীর পুত্র নই ।' 
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দেবপ্রসাদ এখন জানে-_কিছুই পীতান্বর গাড্ুলী করিতে পারিবেন 
না, করিবেনও না। তত খানি তেজ তাহার মধ্যে নাই। তাহা ছাড়া 
নুবুদ্ধিও তাহার আছে । চালাকি করিতে করিতে তিনিই তাহার সুযোগ্য 
পুত্রদের ব্রন্মোপাসনার পথে অগ্রপর করিয়া দিয়াছেন । এইত, গিরীশ ও 
চিন্তাভরণের নামে এই মর্মের পত্র ব্রহ্মদের স্থানীয় পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে: “আবাল্য আমরা আমাদের শিতার নিকটে ব্রন্মোপাসন! 
শিক্ষা করিয়াছি” দেবপ্রসাদ জানে তাহারা মিথ্যা কথা কহে নাই। 
আঞ্জও আবার ক্রোধে আত্মহার! হইয়া! পীতান্বর গাঁঙ্লী যে পিতৃনাম 
তুলিয়া! শপথ করিতেছেন তাহাও তিনি কাল বিস্থৃত হইবেন। আপনার 
এই চালাকি ও চরিত্রের দুর্বলতা জন্যই তিনি ছেলেদেরও 
নিকট নিজের সম্মান অনেকটা ক্ষুপ্ন করিয়াছেন। তাহাকে দেবপ্রসাদ 
এখনে মানিয়া চলে। কিন্তু অনেক ভাবিয়। দেখিয়াছে--আর ভক্তি 
করিতে পারে নাই। তথাপি সম্প্রতি চাক্ষুষ দেখিয়া তাহার জন্ক 
বেদণা বোধও করিয়াছে । দেবপ্রসাদ বোঝে-পিতার প্রাণ ; অমন 
স্থযোগ্য ছুইটি পুত্র গৃহত্যাগ করিল; এই বেদনায় তিনি যদি রাগিয়া 
খুন হন, আবার কাদিয়া ভামান, তাহার কোনোটাই অস্বাভাবিক নয়। 
তাহার জন্য দেব্প্রপাদের সমবেদনাও জাগে। ছুর্বলচিত্ত হইলেও 
লোকটা! ছুর্জন নন । দেবপ্রসাদের হিতৈষী মুরুবিবও। 

গিরি ঠাকুরাণী কিন্তু ভাঙিয়৷ পড়িলেনঃ আনিতে পারিলেন না 
উহাদের? দেশ হইতেও তাহার! পালাইয়! গেল! কি লইয়া আমি 
এই গৃহে থাকিব আর? 

সত্যই কি,থাকিবার মত আর কিছু নাই তাহার ?--দেবপ্রসাদ 
একবার মনে মনে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু চোখ তুলিতেই চক্ষে পড়িল 
গিরি ঠাকুরাণীর চক্ষু। সেই চক্ষু স্থির, তাহা আনত হইল না! 


১১২ নবগঙ্গ। 


আপনাকে দীন মিনভিতে তাহা মেলিয়। দিয়াছে, বলিতেছে--সত্যই 
আমার আর কিছু নাই। 

দেবপ্রসাদদ চোখ নত ব্বরিল। গিরি ঠাকুরাণীর্‌ পক্ষে নন্দীগ্রামে 
প্রত্যাবতনন প্রীতিকর হইবে না। করিলে সেইখানে ৪ জটিলতা বৃদ্ধি 
পাইবে। সকলেই দেখিবে _ছুর্গার মাতৃতহৃদয়ের বেদনা, পীতাম্বর গাওলীর 
পিতৃহদয়ের আর্তনাদ। কেহ কি ধিশ্বাঘ করবে-গিরি ঠাকুরাণীর 
মাতৃপ্রাণের যন্ত্রণ। ? দেবপ্রসাঁদের সমস্ত মনের মধ্যে একটা বেদন| জ।গিয়। 
উঠিল এই অসহায় শূন্য-দৃষ্টি, দিশাহারা রমণীর অবজ্ঞাত মাতৃ- 
হ্রাদরেয় জন্য | এই ন্সেহবশেই না তিনি আত্মবিস্বৃতা হন ! 

দেবপ্রসাদ বুঝিতেছে--পীতাম্বর গাঁওুলী অবশ্য ষথাকালে অনেকটা 
শান্ত হইবেন। গিরি ঠকুরাণীত্ব সাস্বনা-লভের মত কিন্তু কিছু 
আর নাই। 

দেবপ্রসাদ অনেকক্ষণ নির্াক বসিয়। রহিল। শেষে নির্বাক 
সমবেদনায় প্রণাম করিয়া চলিয়া আপিল। কিন্তু এইবার শহর ত্যাগ 
বরিল গ্লানি-লেশহীন অমন্নিন মন লইয়া। 

দেবপ্রপাদ বুবিয়াছিল--রাঁজীবও গৃহে আসে নাই। রাজীবের 
সংবাদে সে খিষপ্ন, চিত্রিপারের সকলের প্রাণ অবপন্ন। | 

চৌধুরীদের কি হইবে? চৌধুরীবংশের অত আশা রাজীব। 
সে আশা বিনষ্ট হইতেছে। দেবপ্রপাদদ বোঝে আবার নূতন করিয়। 
চৌধুরী গোষ্ঠীকে বাধিতে হইবে। কিন্ত দেবপ্রসাদকে দিয়া আর তাহা 
কুলাইবে কি? তাহার দেহে আর সে ব্ল নাই; মনের দৃঢ়তা অবশ্ঠ 
এখনো আছে। গুহ-নংসারের স্থুনিবিড় সহজ সম্পর্কে তাহার জীবন 
স্স্থির ৷ মহেশ্বরী তাহাকে শ্রী ও আত্মপ্রত্যয় দিয়ছেন_-আজ গিরি 
ঠাকুরাণীকে দেখিয়া দেবপ্রসাদ তাহা আরও গভীরতর বূপে উপলব্ধি 
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করিতে পাঁরিতেছে। সে এখনো তাই আশা রাখে-চৌধুরী পরিবারও 
তাহার রক্ষা করিতে হইবে। অবশ্ত সে শুধু সেই কয়দিনে উপাদান 
সংগ্রহ করিবে, এই সংসারকে আগলাহঁয়া রাখতে চেষ্টা করিবে, 
আর আপন পুত্র কন্যাকে সহজ শিক্ষায় শৃঙ্খলায় মানুষ করিবে-_:সেই 
সাধনাতে মহেশ্বরী হইবেন সহকারী । তাহা ছাড়া, পাঠশালায় যতটা 
পারিবে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সে শিক্ষা-দীক্ষা দিবে; বিদ্যাবিতরণ 
করিবে্.তাহার গ্রামের আপন জনদের। ইহার বেশি তাহার সাধ্য নাই 
দেশের মানুষের জন্য কিছু করিবে। তাহার জীবনে আর বেশি সময় 
হইবে না। 

চৌধুরী বাঁড়ি, সেই ভাঙা পাড় শঙ্কর দীঘি,_-সেই লীলমাধবের 
মন্দির ও পঞ্চবটী তলা--সব জিনিসের জন্য কেমন একটা বেদনায় ও 
মমতায় দেবপ্রলাদের অন্তর ভরিয়া যায় দেখিতে দেখিতে । ইহারা 
সকলেই যেন আজ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে-_-জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, 'আমাদের কি হইল ?” 

“কি হইল জাতির*+_দেবপ্রসাদের আপনার মনে-মনে বলে। 
দেবপ্রসাদ কি করিল তাহার ?--কি করিবে রাজীব ?-_ 

দশ বৎসর চলিয়। গিয়াছে, ওঝাজী বীচিয়া খাকিলে হয়ত ধিক্কার 
দিত দেব্প্রলাদকে--্এত বৎসর দাসত্ব ছাড়। কি করিল, বল ত?” 
কিন্ত দেবপ্রনাদ জানে--অন্ধ বিশ্বাসে উদ্ধার নাই। জ্ঞানে ও কর্মেই 
জাতির পথ যে চাঞ্চলা, যে উদ্দীপন। নান! দিকে দেখা দিয়াছে, 
তাহ ভ জাগরণেরই লক্ষণ। চিস্তাহরণ ও গিরীশকে দেব প্রসাদ দেখিয়া 
আপিল, রাজীবও সম্ভবত তাহাঁদেরই সহযাত্রী। তাহাদের গৃহত্যাগ 
ও সমাজ ত্যাগ, দেব্প্রসাদ সমর্থন করিতে পারে না। বনমালী 
চট্টোপাধ্যায়ের মত সেও জানে জাতির জীবন--এই ঝোপ-বাড়, ঘর 


1 
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দুয়ারে, আত্মীয় পরিজনে ; তাহার প্রকাঁশ সাহিত্যে! কিন্ত ইহাও মে 
বুঝিতেছে__একটা প্রচণ্ড, ভাব-প্লাবনে তাহার ছাত্ররা ঝাপাইয়! 
পড়িয়াছে। ছূর্বার তাহাদের সাহস, মহৎ তাহাদের আদর্শ, 
প্রবল কর্মাকাক্ষা। এই সাহম, এই আদশনিষ্ঠা, এই কর্মাকাঙ্ষা-_ ইহা! 
বাপ মাকে কাদাইতেছে, গৃহসংসার ভদ্রাসন গু ড়াইয়। দিতেছে । কিন্তু 
দেশ, জাতি ও সাহিত্য এই ভাব-গঙ্গার ধারায় নৃতন অভিষেক 
লাভ কবিতেছে, তাহাও দ্েবপ্রসাদ অনুভব করিতে পারে মনে,.মনে। 
নিজেদের গৃহ সংসারের কথা! ভাবিয়া! সে বিষণ্ন হয়; তথাপি কাহাকেও 
দৌঁধী করিতে পারে ন1।-__-ওঝাঁজীকেই কি সে কখনো দোষী মনে 
করিয়াছে? অন্ধকারের যুগ যে শেষ হইতেছে তাহাতে আজ তুল নাই। 
দেবপ্রলাদ তাহা চক্ষে দেখিবে না) কিন্ত ষত দেরী হউক, রাত্রি শেষ 
হইতেছে; স্থদিন আসিবে। হস্ত চিন্তাহরণ গিরীশ রাজীবেরবাই তাহ! 
আনয়ন করিবে। শ্বাগত করিবে মেই নবোষাকে তখন চিত্রিলারের “ছোট 
চৌধুরীর ছাত্ররা, তাহার স্বজনগণ ও তাহার পুত্র-বংশধরগণ | 

কোম্পানি গিয়াছে, কোম্পানির দৌহাইও চিরদিন থাকিবে না, 
ওঝাজী ৷ 


২ 
কূল ও অকুল 
১১ 

আচার্ধের উপদেশ শেষ হইয়া গেল। উতশব-মৃখর মন্দির হইতে 
তিন বন্ধু একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 

চিন্তীহরণ নির্বাক, আপনার মধ্যে অপনি সমাহিত। উদ্দেল হৃদয়ের 
তরঙ্গ এখনো! থামে নাই। আচার্ষের উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বহন 
করিয়া আনিয়াছে নৃতন আকুলতা ; আত্মার তটে তটে ইতিমধ্যেই 
ছড়ায়! দিয়াছে শান্তির স্পর্শ। কত কত দিনের পনীক্ষা আজ 
সমাপ্ত করিয়া! সে অবশেষে দীক্ষা গ্রহণ করিল একমাত্র নিরাকর €চতন্য- 
স্বরূপ পরম ব্রদ্মের উপাসনার । 

“নিরাকার চৈতন্স্বূপ পরম ব্রহ্ম*__উচ্চারণ করিতে করিতে 
আচার্ষের কণ্ঠ যেন শান্ত পবিত্রতায় ভরিয়া! উঠিল। তাহার পরেই 
আসিল প্রেমাবেগের প্লাবন । “সমস্ত আকার ছাডাইয়া ধাহার আকার, 
হে অরূপ! হে অপরূপ! সেই তুমি আমাদের জীবনের মধ্যে চেতনা হইয়! 
আ'স, আমাদের কর্মের মধ্যে জ্ঞানালোকে সমস্ত তমিশ্রা বিনাশ কর, 
আমাদের আত্মার মধ্যে আনন্দ হইয়া ভাসিতে থাক। তোমাকে পাই, 
তোমাকে পাই, প্রতি জিনিসেই পাই; তবু আবার চক্ষু মেলিয়া দেখি 
তুমি নাই, তুমি নাই। হে পরম প্রেমিক ! একি খেলা আমাদের জীবন 
ভরিয়া তোমার | একি তোমার লীলা, ওহে পরমাত্মা! জীবাত্বার এই 
বিরহ-মিলনের বাসরে। লও, লও হে প্রেমিক ! এই তোমার বিষৃঢ় বিহ্বল 
দাসানুদাসকে তুলিয়া লও তোমার পিংহীলন পার্থে। লও এই অবোধ 
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অক্ষম ভিখারী হৃদয়কে তোমার মন্দিরের বেদিতলে- স্থ্ব-চন্দ্রতারকার 
আরতির আলোবশালায়। লও এই বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত জীবন-সখাঁকে 
তোমার সেই প্রেম-বৃন্দীবনের গিগ্ধ বটচ্ছায়ায়। বীশী বাজুক আজ, 
সানাই বাজুক, জলুক আজ মিলন-বাসরের সকল আলো । হে প্রাণের 
প্রাণ! আজ আমি তোমার শরণ লইলাম। আজ আমি তোমাকে 
বরণ করিলাম। পাইলাম তোমার ব্রিভুবন-জোড়া চরণের স্পর্শ । দেহ 
পবিত্র হইল । মাথা উন্নত হইল। বক্ষ তোমার আলিঙ্গনে শিহরিত, 
হে প্রমমক্ 1” 

বক্ষ শিহরিত” । নে শিহরণ এখনো থামে নাই। চিন্তাহরণ তাহা 
এখনো আপনার মধ্যে বহন করিতেছে। কিন্ত এই শিহরণে অস্থিরতা 
নাই, জাল! নাই, শীস্তবাহী ধমণী-ধারায় নাই উত্তাপ । এই শিহরণে যে 
তীব্রতা তাহা মধুর, যে অধীরতা তাহাও শান্তির । শান্তি! শান্তি! 
শাস্তি | “দেহ পবিত্র হইল, মাথা উন্নত হইল, বক্ষ শিহরিত এখনো ৷” ও 
শাস্তি শান্তি শীত্ত |**" 


গিরীশ একবার বলিল £ মুক্তি! মুক্ত পৃথিবীতে সত্যের মধ্যে 
আজ আমাদের মুক্তি। তাহা শহে কি? 

চিন্তীহরণ শুনিতে পায় নাই। গিপীশও বুঝি অপরের 
শুনিবার অপেক্ষায় নাই। সে শিজের কথাই শুনিতেছে-_শুনিতেছে 
আচাধের মুখের ভাষায়। 

"মাথা উন্নত হইল। মাথা উন্নত হইল। রাজাধিরাজ! এই 
মাথার উপর তুমি রাখিয়াছ তোমার পাদপন্ম। আর ত অসত্যের 
নিকট এই শির ঝুঁকিয়া পড়িবে না। আর ত অন্যায়ের সম্মুখে আত্মবিশ্বাস 
হারাইয়া সংশয়ে কীপিবে না। পৃথিবীর বৃক্ষলতা, নদনদী, গিরি সমুদ্র” 
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জীবজন্ধ, ঘক্ষ রক্ষঃ কিন্নর, স্থরাস্থুর, কাহারও খনিকটে তোমার চরণ 
আশ্রিত এই মান্য সহিবে না আপনার অপমান । আমার অপমানে যে 
আঙ্গ তোমার অপমান, আমার গৌরবে তোমার প্রকাশ । মানুষের মধ্যে 
মানুষ আমি আজ, হে স্বপ্রকাশ! তোমারই আশ্রয়ে আজ লইলাম 
মানুষের অধিকার | লইলাম মৃক্তিব দাদিত্ব, সত্যের সাধনা” । 

গিরীশের প্রতিজ্ঞা যেন তাহার অন্তর মধ্যে ঠেলিয়া উঠে--'লইলাম 
মুক্তির দায়িত্ব, সত্যের সাধনা"), 15580, 81019 [78101 1580. 
7776 010, 


গিরীশের কানে যায় নাই, রাজীব কখন তাহার কথার উত্তর দিয়ছে £ 
মুক্তি নিশ্চয়ই । সাধনা, সংগ্রামও মুক্তির) স্প্তি হইতে মুক্তির, আত্ম 
অবিশ্বাম হইতে মুক্তির। ব্যক্তির, সমাজের, জাতির আত্মবিশ্বাসের 
সাধনা_শ্বাধীনতার সাধনা । 

রাজীব উত্তর পাইল না। নে তাহা চাহেও না। সেই উত্তর ত নে 
শুনিয়াছে আচার্ষের উপদেশে, তীহার আশ্বাসে : "ইহাই সত্যের সাধনা, 
সত্য স্বরূপ! পৃথিবীর পদে পদে এই সত্যকে আজ জীবন্ত করিবার সাধনা 
আমার হইল। মানুষের কমের সংসারে, জাতির জীবন ষজ্ঞে, আমার 
দিন-রজনীর প্রতিটি কর্মে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্রত আজ 
হইতে আমি গ্রহণ করিলাম। জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে আজ 
আমি প্রবেশ করিতেছি, হে সেনাপতি !--তোমার সেনানী আমি, 
সত্যের বীরবাহিনীর স্থির পদাতিক, সর্ব স্বাধীনতার স্বেচ্ছানৈনিক। 
জয় জয় জয়, হে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌।! জয় জয় জয়! হে এক, একত্র করে 
আমাদের এই একেশ্বরের রাজ্যে । তৃমি একত্র করো আমাদিগকে বন্ধ 
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বিবাদ বিচ্ছেদ ছেদন করিয়া আমাদের মধ্যে। তোমার মধ্যে আমর 
এক হইয়া যাইব, এক হুইয়। উঠিব, এক হইয়া! ফুটিব, একমেবা দ্বিতীম্ম্‌! 
সতোহইহম্‌ শিবোহম 1” 
রাজীবের দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে, “শিবোহ্হম্‌ শিবোহহ্ম্‌। 
সেই মন্ত্র! আর সেই মন্ত্রে দীক্ষা লইল আজ রাজীব। ইহাই ত দেবনন্দন 
ওঝার স্বপ্র-সাধনা। সেই সংগ্রামের সুচনা আজ। যুদ্ধোম্মুথ সৈনিকের 
মত রাজীব সগৌরবে তাই স্মরণ করিতেছে, “শিবোহম্‌ শিবৌহ্‌ম্‌ ? 


গৃহদ্ধারে আসিয়া গিয়াছে তিন জন1। একবারের মত তাহারা সচেতন 
হয়। তারপর চলে-_-আহাঁর ও বিশ্রীম করিবে। কাল তাহারা 
সমস্ত দিন উপবাস করিয়াছে, আজ প্রত্যুষে জ্জীন করিয়াছে ত্রাঙ্গ 
মৃহ্র্তে, তারপর মন্দিরে গিয়াছে-__এই শুভো্সবের দিনে ত্বরৎ আচাঘ 
তাহাদিগকে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা] দান করিয়াছেন। অপবাঙ্কে আবার 
উৎসব। ততক্ষণ তাহাদের বিআম। 


এবার ভাসানু তরী তোমারে স্মবিয়া 
ত্রিভুবনপতি ওহে বিশ্বের কাঁগ্ডারী, 
ভাসিন্ অগাধ শ্লোতে তোমারে বিয়া, 
নাহি কড়ি, করে| পার, নিঃম্বের ভাগারী । 


অকৃল এ পারাবার, পার তার নাই, 
তবু জানি তুমি আছ, আছে তাই পাড়। 


কুল ও অকৃল ১১৯ 


তুমি আছ স্থলে জলে যত দিকে চাই, 
তুমিই কাণ্ডারী প্রভূ, তুমি পারাবার । 


তুমিই আকাশ জানি, তুমিই সবিতা, 
তুমিই প্রকাশ নিজে সবিতার জ্যোতিঃ, 
তুমিই মাতার মাতা» তুমি বিশ্বপিতা, 
জীবনে সারথি তুমি, তুমিই ত বথী। 
মায়ের আদর তুমি, জায় মায়! মিতা! 
লইন্গু শরণ তব, পতির হে পতি । 

“তির হে পতি” _চিন্তাহর্ণ কি বলিতে চাহে, বলিতে পারে না। 
তাহার প্রার্থনা তুমি শুনিবে না পিতা! অক্ফুট ঘে তাহার ক। কথ 
দাও, কথা জোগাও। পথ দেখাও তাহার বালিকা বধূ মনোরমাকে-_- 
তুমিই ত তাহার 'পতির পতি ।--মাথা লুটাইয়া চিন্তাহরণ উপুড় হইয়া 
পড়ে উন্মুক্ত ছাদের এক কোণে । 

গিরীশ মনে মনে আবৃত্তি করে [,650. 15015 10157611594 
115 071, তমসা মাং জ্যোতির্গময়, অসতো। মাং সদগময়ো । তাহার পথ 
আলোকিত ; আরও আলোকিত হইবে এই পথ। ইংবেজী প্রার্থনারাশি 
তাহার মনে জাগিয়! উঠে। সন্ধ্যায়.আজ আছে ইংরেজীতে আচার্ষের 
প্রার্থনা, তারপর ইংরেজীতে বন্তৃতা। তাহা শ্তনিবার আগ্রহে গিরীশ 
অধীর হইয়। আছে। অধীর হইয়| সে গৃহমধ্যে পদচারণ! করে । 

রাজীব বিশ্রাম করিতে চাহে )--এখনো৷ মন্দিরে উত্সব চলিতেছে । 
ইহার পরেই সেও গিয়া! তাহাতে যোগদান করিবে । কত কাজ সম্মুখে, 
কত সাধনা, কত সংগ্রাম!--অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, অন্যায়ের 


১২৯ নবগঙা 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম, জাতীয় জড়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম--ইহাই ত ত্রহ্ষদী কষা, 
বন্তমন্ত্রের দীক্ষা] | 

রাজীব শুইয়া থাকিতে পারে না। উঠিয়া দীড়াইল। 

চলো ।-_সে গিরীশকে বলে । 

কোথায়? 

মন্দিরে! উৎসবে। 

চিন্তাহরণকে ডাকিয়া লইতে গিয়া তাহার! দেখে--সে বুঝি ধ্যানে 
অচেতন। সম্মুখে একথগ্ড কাগজে সগ্ভলিখিত প্রার্থনা, “এবার ভাসাঙ্ক 
তরী তোমারে ন্মরিয়া |: 


১২, 

বিধাতার খন শরণ হইয়াছে, তখন তাহার! আর ত কোনো ভয় করে 
না। তাহার যাহা ইচ্ছা করিবেন, চিস্তাহরণের তাহাতেই মঙ্গল । গিরীশও 
ভয় করে না। এইবার নির্ভর করিবে ত!হারা নিজেদের উপনে? আর 
পিতার মমতা দাক্ষিণ্যর উপরে নির্ভর করিবে না। সেই আরামের 
স্থযোগ না ছাড়িলে আপনার অধিকাঁর লাভ করা যায় না। রাজীবের 
পক্ষে অবশ্ত তাহ! ত্যাগ কষ্টসাধ্য নয়। সে ত অল্লাধিক শ্বাবলম্বীই । 
তিন জনে মিলিয়া একসঙ্গে অন্যত্র এইবার বাঁ! লইয়া থাকিবে । ছুইজনার 
বুতির টাকা আছে, তাহাতেই তিন জনার চলিবে । চিস্তাহরণের এবার 
পরীক্ষার বসর, রাজীবের পরীক্ষা নিকটেই। তাহাদের সময় নষ্ট 
কয়া চলিবে না। পড়িতে হইবে, পরীক্ষায় বৃত্তি আদায় করিতে হইবে। 
ততদিন গিরীশই কলেজে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহ শিক্ষকতা করিবে । 


কুল ৯১০ অকৃল ১২১ 
প্রয়োজন হয় ছুই বেলা, তিন বেলা সে ছাত্র 'পড়াইবে। কাহারও 
তাহারা মুখাপেক্ষী হইবে না । 

দীক্ষার পরে এক সঙ্গে তিনজনা৷ পুজা পর্যন্ত কলিকাতায় ঘাঁপন 
করিল। চিন্তাহরণ চাহে দীক্ষা শেষে আচাধ্যের নিকট সাধন! বুঝা 
লয়; সাধন পথ গ্রহণ করিতে তাহার ইচ্ছা । গিরীশও রাজীব আপাতত 
কলিকাতার বিরাট জ্ঞান ও কর্মের আয়োজনে, এই ব্রহ্গমন্ত্রে উদ্দদ্ধ 
স্ব-জন সমাজে কিছু দিন যাপন করিবে। হৃদয়ে বড় আনন্দ জাগে, প্রাণে, 
প্রেরণা আসে, অপরাজেয় হইয়! উঠে প্রতিজ্ঞা এই সংস্পর্শে । 

হরকান্ত দত্ত নিজ গৃহেই তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে চাহিতেন। 
কিন্ত তিনি জানেন-_উহারা তাহা গ্রহণ করিবে না। হরকাস্ত দত্তও 
মীনেন-গ্রহণ না করাই কর্তব্য । তিনি অদূরে বাসাবাটি ভাড়া করেন, 
কেহ উহাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিতে সাহস করিবে না। তাহা ছাড়া, 
ভৃত্য হয়ত জোগাড় করিতে তিনি পারিবেন না, উহার্দেরও ভৃত্য 
রাখিবার সাধ্য হইবে না। তাহার স্বগ্রামের পরিচীরকটিকে দিয়! 
উহাদের গৃহকর্ষে কিছু কিছু সাহায্য করাইতে পারিবেন। উহারা 
তাহাও বিশেষ গ্রহণ করিবে না, তাহা তিনি জানেন ।--তেমন প্রয়োজন 
হইলে মহেশ উহাদের সংবাদাদি তাহাকে দিবে। 

বাজার, কুয়ার জল তোলা, বাসন মীজা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাড়ু 
দেওয়।কোনো কাঁজই রাজীবের অনভ্যস্ত নয়। চিস্তাহরণ ও গিরীশ 
অপটু হন্তে তাহাতে যোগদীন করে। তৃত্য পাঁওয়। যাইবে না১. তাহার৷ 
রীখিতেও পারিত না, রাখিবেও না। সর্বরকমে তাহারা শ্বাবলম্বী। 


গিরি ঠাকুবানী শুনিয়। অস্থির হন। তাহার গিরীশ, তাহার চিন্তাহর্ণ 
- যাহাদের তৃণটি করিতে হয় নাই,_-এমন ভাবে থাকে তাহারা 


১২২ নবগ্া 


“ুন্ুরি কাকা” আসিয়া বলিলেন £ চলো । যাইতে হইবে । 

গিরাশ বলিল : কোথায়? 

কোথায় আর? 'নিজের বাড়ি। 

নিজের বাড়িতেই ত আছি । 

চিন্তাহরণ কথা কম বপিল। বাঁজীব অবশ্য উঠিয়া! ইচ্ছা করিয়াই 
গৃহকর্মে চলিয়া গেল। গিরীশ অনমনীয়। পিতা শপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন_-ডাহাদের মুখদর্শন করিবেন না, তাহাদের ত্যজ্যপুত্র 
করিবেন। কোন্‌ মুখে তাহারাই বা যাইবে সেই পিতৃসমীপে ? 

মুহুরি কাক বলেন তাহা ত মুখের কথা কর্তা মশায়ের। রাগে 
দুঃখে কত কথাই ত বলে মান্ষ। তাহা ত বোঝ । 

তবে কি যলিতে চান_-এই রাগ ছুঃখ তাহার এরূপ লোক-দেখানে। ? 

মানী মানা, দশজনের কাছে তোমর1 তাহার মুখ রাখিলে কোথায়? 

কথাটায় উন্টা ফল হইল ।--মানী মানুষের পুত্র মানীই হয়। তিনি 
মুখ দেখাইতে লজ্জা বোধ করতে পারেন। আমরা পৃথিবীর মুখামুখি 
দাড়াইতেও লঙ্জ| বা! ভয় পাইব না ।__গিরীশ উত্তর দেয়। 

মুস্ুরি কাক দ্বিপ্ররের পূর্বেই আবার ফিরিয়া আসিলেন। জানাইঝেন £ 

মাসী মা পাঠাইলেন। বলিলেন, “বলো গিয়া! আমি বলিয়াছি। আমি 
ত তাহাদের ছাড়ি নাই, তাহার! আমাকে ত্যাগ করিতেছে কোন ধর্মে ?, 

কিন্তু এবারও মুহুরি কাঁকা ফিপরিয়! গেলেন। গিরীশই বলিল £ তিনি 
ও বাড়ির কে যে আমাদের তিনি সেই গৃহে আশ্রয় দিবেন? 

চিন্তাহরণ তবু বলে £ মুহুরি কাকা, বুঝাইয়৷ বলিবেন, আমরা ভাহাকে 
কোনদিন ছাড়িব না; তিনিও যেন ত্যাগ না করেন। কিন্তু ও বাড়িতে 
আমরা বাস করিলে ঝামেল| বাড়িবে, লোকে তাহার উপর উপদ্রব 
করিবে। 


কুল ও অকৃল ১২৩ 


আবার আসিলেন মুহুরি কাক : তবে নন্দীগ্রাম চলো- তোমাদের 
মায়ের কাছে থাকিবে । দেখিয়। আসিবে তাহার দশা। আর 
তিনি বাচিবেন না। 

চিন্তাহরণ বলে £ এখন কয়দিন যাউক। না হইলে আমর! গেলে 
বাড়িতে ও তাহাদের বড বিপদ হইবে। তাহাদের ঠাকুর দেবতা 
পূজা-আচার অস্ত নাই । আমনাঁও তাহা মাঁনিতে পারিব না) তাহারাও 
থৃষ্ঠান ছেলেকে বাড়িতে লইয়া আমিলে গুরু পুরোহিত সকলের নিকট 
বিপন্ন হইবেন। সত্য বলিতেছি, পরীক্ষার শেষে গিয়া মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করিয়া আলিব। 

মুহুরি কাঁকাঁর যাতায়াত তথাপি খেষ হইল না। 

কর্তা নন্দীগ্রামে চলিয়। গিয়াছেন,-তোমাদের মায়ের অবস্থা 
বাড়িতে খারাপ। এখন অন্তত শহরের বাসায় চলো, আর ত মৃখ দর্শনের 
কথ। উঠিবে না। ৃ 

গিরীশ জানায় : কিন্তু মামী মায়ের বিপদ ও গঞ্জনা আমাদের জন্য 
বাড়িবে। এমনিতেই লোকে তাহার নামে দোষারোপ করে ; কেহ 
তাহাকে তখন আর ছাড়িবেন । 

কথাটার পশ্চাতে অন্য কোনো আভাস ছিল কিনা কে জানে । কিন্তু 
মুহুরি কাঁকা উত্তরট। ঘুরাইয়৷ বলিলেন : 

বেশ, তোমরা যহির্বাটিতে কাছ1রি ঘরে স্বতন্ত্র থাকিবে । তোমাদের 
জন্ত মাসী মা ভিন্ন চাকর ঠাকুর ব্যবস্থা করিবেন। তিনি শুধু রাধিয়া 
পাঠাইয়! দিবেন ভিতর হইতে । 

কিন্তু কাহীর টাকায় এ ব্যবস্থা হইবে? কাহার গৃহে আমরা যাইব ? 
মাসী মায়ের সেই বাড়িতে কি অধিকার আছে ?-- গিরীশ শুনিবে না। 

তাহার অধিকার নাই, অধিকার তবে কাহার 1--“অধিকার” আইনের 


১২৪ নবগঙ্গ। 


কথা, মুহ্ুবি মহাশয়ের তাহা দুর্বোধ্য নয়। কিন্ত ছূর্বোধ্য এই ছেলেদের 
কথা । এই ত ইহারা বলে--যাহাতে অধিকার নাই তাহা তাহারা গ্রহণ 
করিতে পারিবে না, তেমনি মাসী মাও তাহা৷ দিতে পারিবে না। 


রাজীবকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন 'শহরের মাসী মা” । রাজীব বিপন্ন 
বৌধ করিল। গিরি ঠাকুরাণীর কথ! অগ্রাহা করিবার মত তাহার শক্তি 
নাই। কিন্তু সে করিবেই বা কি? তাহারা ত পীতান্বর গাঙুলীর বাড়িতে 
ফিরিয়| ঘুইবে না। গেলে তাহাদের জীবনের অনেক আদর্শ আর 
উদ্যাপন করা সম্ভব হইবে ন1। পুবাতন বন্ধন বাধা বিক্র সবই আসিয়া 
জড়াইয়া ধরিবে, আর তাহার ফলে শিথিল হইয়া যাইবে তাহাদের 
দীক্ষা দ্রিনের শপথ-_চিন্তাহরণ ত্রাঙ্গধর্ম প্রচারে আত্মাৎলর্গ করিবে; 
গিরীশ জান-বিজ্ঞান আহরণ করিয়া আত্মোন্রতি করিবে, ইউরোপের 
মুক্তিমন্ত্রে সমস্ত সমাজকে অনুপ্রাণিত করিবে; আর সে রাজীব,__লে 
কিকরিবে? অত দৃপ্ধ তাহার তেজ নাই, অত গভীর তাহার চেতনা 
নয়। সে সমাজ সংস্কারে ইহাদেরই পার্থ পার্থে থাকিয়া লইবে বাস্তব 
কার্ধ-ভার। এই তাহাদের শপথ । তাহার! কি আর পুরাতন গৃহাবাসে 
ফিরিয়া গেলে ইহা! পালন করিতে পারিবে? কিছুতেই পারিবে না। 

রাজীব দৃঢ় মনে সাক্ষাৎ করিতে গেল। গিরি ঠাকুরাণী বাঙ্গীবকে 
দেখির] কাদিয়! আকুল। 

কি এত পাপ আমি করিয়াছি, একবার দেখাও করিতে আসিলে 
ন1? তোমরাও আপিলে না আমাকে দেখিতে ? 

এইবার রাজীবের বিচলিত হইবার পালা। কি হইয়াছেন সেই হাস্ত 
মর্ধাদাময়ী মাসী মা। কি হইয়াছেন দেখিতে! না, যতক্ষণ দূরে থাকা 
যায় ততক্ষণই মানুষের মায়া-মমতার বন্ধনকে দূরে রাখা যায়। বিশেষত, 
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এই নারী-জাতির, এই মাত্‌ হৃদয়ের আক্ষেপ। রাজীবের মা আজ নাই 
বলিয়াই ত এত সহজে সে গৃহত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছে । এই কথা 
মনে করিতেই সে 'শহরের মাসী মায়ের” ব্যাকুলতায়ও বিচলিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু পথ নাই, উপায় নাই। “একবার কোনে। ছিত্রপথে 
দুর্বলতাকে প্রবেশ করিতে দিলে আর তুমি আত্মরক্ষা করিতে পারিবে 
নাঃ- গিবীশের এই অভিমত সেও মানে। 

শেষাবধি রাজীব তবু স্বীকার করিল: দেখা করিব ন। কেন? 
আমরাই দেখা করিব আপনার সঙ্গে। 

কিন্ত যখন গৃহে ফিরিয়া গেল তখন গিরীশ তাহার কথায় স্বারুত 
হইল না।--দেখা মাপী মায়ের সঙ্গে করিব, কিছ ওই বাড়িতে গিয়া 
নয়। ওই বাড়িতে তিনি থাকিতেও নয়৷ 

গিরীশের উগ্র মতই মানিতে হয়, চিন্তাহরণ” বা রাজীব তাহ! 
উপেক্ষো করিতে পাবে ন।। গিরি ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিবার কথা 
আর উঠিল না। আদর্শ পালন করিতে হইবে। 


দিন ঘায়। কঠোর জীবনের কঠোর সাধনা, অধ্যগ্নন, গৃহকর্ম, সব 
লইয়। একটা ব্রত উদ্যাপনের গম্ভীর গর্ব তাহাদের মনে । পৃথিবীতে 
একটা মহৎ কর্মের জন্য তাহারা উৎস্থষ্ট জীবন। কোথাও তিলমাত্র 
ছিদ্র নাই দুধলতা প্র.েশ করিতে পারিবে না। আদর্শ জয়ী হইবে। 

হঠাৎ একেবারে স্বপ্সং গিরিঠাকুরাণী আদিম উপস্থিত। গিরীশ তখন 
ধুঢুনিতে চাউল ধৃইতেছে, রাজীব কুয়া হইতে জল কুলিতেছে, চিন্তাহরণ 
চুল! লইয়া ব্যন্ত। বাহিরে মুহুরি মহাশয় গাড়ী শুদ্ধ অপেক্ষ! 
করিতেছেন । 

সব ফেলিয়া তাহারা এবার সকলে ছুটি! গেল : মাপী মা! 
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গিরীশই সর্বাগ্রে মাথ|! নোয়াইয়। প্রণাম কঙগিল। এতক্ষণ ধিনি 
আত্মসম্বরণ করিয়। ছিলেন, এবার ধতনিও একেবারে উদ্বেলিত বেদনার 
ভারে ভাঙিয়া পড়িলেন। চোখে জল আমিতেছিল চিস্তাহরণের ৷ 
দেখিয়াই গিরীশ সাব্ধান হইল। আপনাকে কঠোর ভাবেই শাসন 
করিতে জানে গিরিশ $ তাহার চোথে আর জল আনিবে না। 

গিরি ঠাকুরাণী বলেন £ এত শন্র আমি তোমাদের! দেখাও 
করিবে না? 

শত্র ! দেখা করিবে না-গিরীশও বুঝিয় একবার করুণ ভাবে 
হাসে। পরক্ষণেই সতর্ক হয়-_-ন1, এই ছুর্বলতা৷ পরিহার করিতে হইবে। 
শুধু বলে: দেখা করিব না কে বলিয়াছে? 

করিলে কোথায়? আমি যে পথ চাহিয়া চাহিয়া পাগল হইয়! 
গেলাম । 

ওই পথে আমি কোথায় যাইব? ওই বাড়িতে আমি যাইব না। 

, কথা অনেক হয়। কিন্তু গিরীশের অনমনীয় পণ। সে বলে: তুমি 
কেন, মাপীমা, আসো না আমাদের এ বাড়িতে? তুমি ভিন্ন থাকিবে, 
সব ব্যবস্থা ভিন্ন হইবে, তোমার বাধন-কোসন আমর! ছুইব না। 
তোমার নিরামিষ রান্্রা আমরা কত খাইতাম। আবার তেমনি 
কাড়াকাড়ি করিয়। খাইব সকলে ।- বলিতে বলিতে একবার গিরীশের 
স্বর কেমন আগ্রহে ভরিয়! উঠে। 

মাসী মা একটু চমকিত হইলেন। পরক্ষণে ভগ্রকণ্ঠে বলিলেন 
ওরে আমি রাধিয়া পাঠাইলে তোরা খাবি? 

হঠাৎ উচ্ছল হয় গিরীশের ক £ বাধিয়া দেখো না। বেশ ত রাধো 
তুমি আজই এখানে । দ্যাখো বসিয়া, আমরা তোমার রান্না খাই, না 
ফেলিয়া দিই । 
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কিন্তু কথ! বলেন না আর গিরি ঠাকুরাণী। মাথা নত করিয়া কি 
ভাবেন। গিরীশের মুখের দ্রিকেও তাকাইবেন না নাকি? 

চিন্তাহরণ বুঝিল, বলিল : আমাদের কাছে আসিয়া থাকিতে পারিবে 
না, মাপী মা? আমরাও ত নিরামিষই খাই। ্‌ 

গিরি ঠাকুরাণী মুখ তুলিলেন। কেমন ব্যথায় কাতর মুখ, কথা 
বলেন না । তিনি বুঝিতে পারেন-_চিন্তাহরণ আহত হইল, গিরীশের 
প্রবল আগ্রহও ক্ষোভে পরিণত হইতেছে । আর তাহার আপন 
আকাক্ষা? কিন্তু না, আর নয়, আর নয়। তাহার অপরাধেই ত আজ 
এত শান্তি সকলের_-সমস্ত আত্মীয়ের। নিজের অপরাধ আর তিনি 
বাড়াইবেন না কোনো আকাঙ্খায়। কোনো স্ষেহ-মমতার ভ্রান্ত 
আকুলতায় আর তিনি এই সংসারের উপর ঠাকুর দেবতার ক্রোধ- 
অভিশাপ টাশিয়া আনিবেন না। 

মুখ ফুটিয়া শেষে গিরি ঠাকুরাণীকে বলিতে হইল £ 

অপরাধ অনেক হইয়াছে, বাব|। না! হইলে এত শান্তি কি ঠাকুর 
আমাকে দিতেন ? আর তাহা বাড়াইতে চাহি না। ৪ দয়া করুন্‌ 
তোমাদের - তোমার মা বাবার প্র।ণ জুড়াক ! 

বলিতে বলিতে তিনি একবার উঠিলেন, পিছন ফিরিয়া চোখ 
মুছিলেন। বুঝা গেল দেহ কীপিতেছে রুদ্ধ ক্রন্দনে। 

একি অদ্ভূত কথ! বলিতেছেন মালী মা? ব্রত, নিয়ম, উপবাস-- 
তিনি পূর্বেও যথারীতি পালন করিতেন, তাহা চিস্তাহরণ-গিরীশ 
সকলেই দেখিরাছে। কিন্তু এই পাপ-বোধ ও অনুশোচনা, ইহা ত 
তাহার মুখে কোনো দিন তাহারা শোনে নাই ॥ শুনিবে, তাহা কল্পনা ও 
করিতে পারিত না। সকলের স্থথে তিনি সুধী হইতেন,-_দুঃখে 
বেদনা পাইতেন 3 কিন্ত জীবনকে তিনি গ্রহণ করিতেন স্বচ্ছন্দ, 


১২৮ লব্গঙ্গা 


কর্মকুশল উদ্যোগে, আনন্দে, সহজ তৃপ্তিতে, চারিদিকে স্বাচ্ছন্দ্য ও. 
সহজ কৌতুক বিতরণ করিয়া । সেই মাসী মা_কি বলিতেছেন? 
তাহার অপরাধে” গাঙুলী পরিবারের সকলে এই মনম্তাপ পাইল? 
তাহাদের হারাইয় মাসী মা আপনার সেই আত্মবিশ্বাস ও দেই সহজ 
প্রসন্নতাঁও হারাইতেছেন,_ভাবিয়! চিস্তাহরণের মনে মনে ব্যাকুলতা! 
জাগে। 

কিন্তু গিরীশের অভিমান আহত হয়। পাপবোধ, অনুশোচনা 
তাহাকে বিষম ক্ষুধ করে। ব্রাঙ্ষপমাজেও সে ইহা সহা করিতে পারে ন1। 
তাহা! ছাড়া, মাসী মা মনে করেন -তাহার1 গহিত কিছু করিয়াছে । _ 
তাহার! অন্তায় অপরাধ করিয়াছে বলিয়াই মাসী মা নিজেকে অপরাধিনী 
মনে করেন! কাহাকেও গিরীশ বিচার করিতে চাহে না,_-প্রত্যেকেরই 
অধিকার সে স্বীকীর করে। কিন্তু বিচার করিতে হইলে কাহাকেও সে 
বিচার করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না--হউক সে পিতা, হউক মে মাতা। 
গিরীশের সেই কঠিন বিচারবোধ দৃঢ় কণ্ঠেই বলিবে "তোমার এই 
আত্ম-ছলনা, ম।সীমা, আমার অগ্রাহা। তোমাদের অপরাধ তোমাদের, 
আমাদের অপরাধ আমাদের। আমাদের কর্মকে তোমাদের কর্মফল 
বলিয়া আমি স্বীকার করি না। ভালো, হউক, মন্দ হউক, তাহা আমারই 
রূত, আমিই তাহার ফলভাগী হইব। না, তোমর]1 তাহার জনা দায়ী নও | 
কেন তবে অনুশোচনার নমে তোমাদের এই অভিযোগ ?” 

গিরীশের অভিমাঁনও তাই অভিযোগে পরিণত হয়-মাসী মায়ের 
কেন এই আত্ম-ছলন| ? কেন এই মিথ্যা দোষারোপ তাহাদের প্রতি? 

একট নিস্তন্ধতা আসিল গৃহে । কোথা দিয়া ষেন একট] দুত্তর 
ব্যব্ধান ঘটিয়৷ আছে, তাহারই আভা দেখ। যাইতেছে । কেন গিরি 
ঠাকুরাণী তাহাদের নিকট থাকিতে আসিবেন না ? সেই পীতাম্বর গাঙলীর 


কূল ও অকুল ১২৪ 


আশ্রয় অপেক্ষ। তাহার পুত্র-প্রতিম যুবকদের এই গৃহে তিনি কম মর্ধাদা 
লাভ করিতেন ?-__গিরিশ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। 

রাজীব আবার বলিল : আপনার আচার বিচার সব ঠিক থাকিবে, 
মাপী মা, আমরা বাধ! দিব না। , 

গিরি ঠাকুরাণী তথাপি নির্বাক । চিন্তাহরণও মান মুখ। একটা 
'ভাবনীক্ম অন্বন্তি আসিয়া পড়িতেছে গৃহমধ্যে, রাজীব তাহা বুঝিতে 
পারে না। রাজীব তাহা সহাও করিতে পারে না। 

সে-ই বলিল; ভাবিয়াছিলাম নিরামিষ খাই, মুখ ত পচিয়! গেল। 
আপনি থাকিলে, মাসী মা, অন্তত আপনার “মবিচ-ঝোল” আর “তিতার 
ঝোল” খাইয়া মুখটায় রুচি ফিরিয়া! আসিত। 

ভোজন-বসিক বলিয়। রাজীবের সুনাম ও আদর মাসী মারেয় নিকট 
অনেক দিনের । কথাটায় তাই সেই লঘু সরস স্বাচ্ছন্দ্য. খানিকটা! জাগিয়া 
উঠিল। ভার কিন্তু কাঁটিল না, সব বুঝিয়্াই তাহাঁও যেন মানিয়! লইল 
_ সকলে। 

গিরিঠাকুরাণী বলিলেন £ কেন চলো না আমার সঙ্গে এখনিস্খাইয়া 
দাইয়। ফিরিবে তিন জনা? গিরিঠাকুরাণী তাকাইয়! রাহলেন, বলিলেন £ 
_গিরীশ যাইবে না, চিন্তাহরণেরও ইচ্ছা নাই-গালী মশায়ের 
উপর তাহাদের রাগ। কিন্তু তোমার ত সেইসব কিছু নাই, রাজীব । 
তুমি কেন চলো! না-_মানী মায়ের রান! খাইবে? 

অন্বস্তির আবহীওয়াটাকে কাটাইবার জন্যই রাজীব বলিল : যাইব 
না কেন? এক শ বারযাইব। কিন্তু গোলমাল করিবে না, মাসী মা, 
আপনার দাপী চাঁকরের! ? 

সে আমি বুঝিব। 

বেশ চলুন। আপনি বাড়ি গিয়া রাধুন। 


৪ 


১৩৬ শবগ। 


রাজীব সত্যই: সেদিন গেল, আহারও করিল তৃপ্তির সাহত। 
গিরীশের অভিমান তাহার অপরিজ্ঞাত রহিল না। কিন্তু চিন্তাহরেণের্‌, 
অন্থমোদনও রাজীব অনুভব করিতে পারে। তাহা ছাড়া সে বোঝে-- 
ইহারা চিরদিনকার সহজ সম্পর্কের মধ্যে মেঘ জমাইয়! তুলিতেছে কি 
বুঝিয়া, কি না বুঝিয়। তাহা! দূর কর! নী যাঁউক, হাক্কা! করিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিবে না কেন রাজীব? মাসী মা তাহারও প্রাণ-রক্ষযিত্রী, 
মাতৃসমা, আর নারীজাতি।-_ অব্য বেশি দ্দিন এইভাবে সম্পর্ক রক্ষা 
সম্ভব হইবে না। হয় বন্ধন আটিয়া ধরিবে, নয় তাহা কাটিয়া যাইবে। 
কিন্ত আপন। হইতে ত কোন জিনিস খটিতে পারে না। তাহাদের সব 
সম্পর্ক তাহারা আপন হাতেই ভাঙিবার গড়িবার দয়িত্ব লইয়ছে-_ 
সেই ভীন্দ্র-প্রভাতে দীক্ষার দিনে। পুরাতন বন্ধন ত খসিয়! যাইবেই । 


রাজীবকে লইয়াও টানাটানি হইল। দেব্প্রপাদের পত্র লইয়া 
আসিয়াছে অনস্ত। বাজীবের ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সংবাদ পাইয়া রাঘব 
খুব লাফালাফি করিয়াছে- মে রাজীবকে বাড়ির ত্রিপীমানায় ঢুকিতে 
দিবে ন7া। বাড়িতে কেন, গ্রামেই ঢুকিতে দিবে না, ঠ্যাং ভািয়! দিবে, 
ইত্যাদি। কিন্তু দেবপ্রলাদ চৌধুরী মূর্খ নহে; সে অপেক্ষা করিয়াছে, 
ভাবিয়াছে, শেষে অনস্তকে পাঠাইয়াছে। 

অনস্ত খাড়া দাড়াইয়। বলিল : ওঠ । 

তাহার চেহারা, কথা ও ভাব দেখিয়। সবাই অবাকি। এ কেমন 
মানুষ 1--লম্বা৷ চওড়া৷ ক্ষ্ণকায় বলিষ্ঠ মৃতি। 

রাজীব পদধূলি লইয়! বলিল : কোথায় ? 

অনন্ত গৌয়ার মানুষ | বলিল £ কোথায় আবার কি? বাড়ি যাবি। 

আমাকে বাড়িতে স্থান দিবে কি করিয়! ? 


কুল ৯১৩ অকুল ১৩৬, 
গজিয়া উঠে অনস্ত £ কেন? বাঘব 'লীফ ফাল পাড়িবে বলিয়! ? 
বাড়িকি তাহার, না আমাদের ? দে না থাকিতে পারে সে তাহার শ্বশ্ডর 
বাড়ি ঘাউক্‌। 
শুনিখা হাস্ত-সম্বরণ করা দায়। বাঁজীব জানিত-_ শ্বশুর বাড়ি স্থবানটার 
উপর অনস্ভের বিষম ক্রোধ আছে। আপন শশুর বাঁড়িতে বিবাহকালে 
কিছু কিছু উপহাস লাভ করিয়া সে ক্ষেপিয়! আছে, আর সেদিকে যায় 
নাই। এদিকে রাঘব শ্বশুর বাড়িতে একটু যাতায়াত বেশি করে বলিয়া 
বাঘবের উপর তাহার আরও বিশেষ বিরাগ । 
কথা বেশি হইবার পূর্বেই আবার অনস্ত বলে : নে, বন্তৃতা রাখ, । 
এখন যাবি চল্‌। ছোট খুড়া বলিয়াছেন_এই নে তাহার চিঠি। 
রাঁজীব পত্র পড়িল কৌতুহলে, ভষে, আনন্দে। সেই সংযত ন্গেহ 
পত্রে। চিস্তিতভাবে রাজীব বলিল : এখন কি করিয়। ,যাই? 
কি করিয়। যাবি ?_ ধরিয়া কাধে তুলিয়া লইয়! গিয়া তোকে ফেলিব 
একেবাঁর ছোট খুড়ার কাছে। ছোট খুড়া বলিয়াছেন “লইয়া! আসিবে ।, 
চিন্গাভরণ মুছু মৃদু হাসিতেছিল। হয়ত গন্ধমাদন পর্বতও বহন 
করিত এই মানুষ । ্‌ 
রাজীব হাঁপিয়া বলিল ঃ গেলে ত তোমার কীথে চড়িয়াও যাইতে 
পাঁরি; তাহা জানি। কিন্তু পরীক্ষা শেষ না হইতে এখন যাইব না। 
পরীক্ষ। দিয়! যাইব । ছোট খুড়াকে ব্লিলেই তিনি তাহা বুঝিবেন। 
বরং চিঠিও দিতেছি। পরীক্ষার ব্যাপার ত তুমি বুঝিতেছে। 
অন্যকে বুঝাইতে একটু কষ্ট হইত, কিন্ত অনন্ত বুঝিল। পরীক্ষা ত 
একটা তুচ্ছ ব্যাপার নয়। সে অনস্ত, এক সবর না শিখিলেও স্ত্রীলোক 
নয় ত; রাজীব ঠিকই বনিতেছে তাহার মত পনীক্ষার গুরুত্ব আর কে 


বুঝিবে ? 


১৩২ লবগল। 


অনন্ত চলিয়! গেল। গিরীশ ঘাহাই বলুক, পরীক্ষা শেষে রাজীব 
চিনত্রসারে যাইবে। দেবপ্রসাদের পত্র বড় করুণ মনে হইয়াছে । মেঝ 
খুড়া হরপ্রসাদ চৌধুরী তাহাব গৃহাগ্ন পলন্দ করিবেন নাঃ কিন্ত 
তিনি বিদেশে । দেবপ্রসাদ ও মহেশ্বরী রাজীবকে ত্যাগ করিবেন ন|। শুধু 
তাহারা কেন? বাড়ির কে তাহাকে ত্যাগ করিবে? বৃদ্ধা 'বড় মা» 
শিবপ্রাদের বিধবা, পিপি মায়েরা, শৈলীর মাতা, পিশতৃত ভম্মী ও 
ভাগিনেয়ীরা_না, বাড়িতে মেয়েরা সকলেই রাজীবের পক্ষীয়। দুখ 
তাহারা পাইয়াছে। দুঃখ সে-ই দিয়াছে তাহাদিগকে । কিন্তু সে তাহাদের 
অবজ্ঞা করিতে চাহে না, করিতে পারিবেও না1। গিরীশের মত অত উগ্র 
পণে প্রয়োজন নাই । বাড়ির লোকেরাও তাহাকে অত পর মনে করিবে 
ন1। তাহাদের পর মনে করিলে কাহাকে সে আপন করিতে পারিবে ? 


১৩ 


গিরি ঠাকুরাণী প্রথম রাজীবকে জানাইয়াছিলেন, এখন চিন্তাহণরকেও 
বলিতে ভুলিলেন না £ বউমা”র কি হইবে, চিন্তাহরণ ? 

চিন্তাহরণ মাথা নত করিল। লে কি করিম্তা বলিবে কি হুইবে। 
গিয়ি ঠাকুরাণী দীর্ঘশ্বান ফেলিলেন। আপনার মনেই যেন বলিলেন £ 
মেয়েজন্মের হূর্ভাগ্য যেন কাহারও না হয়। 

চিন্তাহরণের আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল। হয়ত এই কথাই 
মনোরমারও কথা- চিস্তাহরণের বিরুদ্ধে -সমস্ত নারী জাতির দীর্ঘশ্বাস । 
নে তাড়াতাড়ি বলিল : এমন কথা কেন বলো, মাসী মা? 


কূল ও অকুল ১৩৩ 


বলি কি সাধে । মাকেও ত দেখিলে না ।--তুমি ত তোমার ধর্ধ 
লইয়া মত্ত । কিন্তু সে যে স্ত্রী--তাহার ত ধর্ম বলিতেও তুমি । 

গিরীশ হইলে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত :--কেন, মেয়ে বলিয়া কি সে 
মানুষ নয়, তাহার স্বতন্ত্র সত্বা নাই, তাহার আপন ধর্মবোধ 
নাই? মান্থষের প্রত্যেকেরই এই স্বাধীনতা আছে।-_কিন্ত চিস্তাহরণ 
তাহা মানিলেও ভাবে-_মনোৌরমা ইহাতে কোনো সানত্বন! পাইবে কি। 
সেনিজেই কি কোনে! স্বস্তি পায়--এই যুক্ততে ? 

চিস্তাহরণ বলিল : মাশীমা, আপনি কেন জিজ্ঞাসা করুন ন।__ 
সেকি চায়। 

হায়রে অদৃষ্ট | তোমরা কি তাহাও বোঝো না। সে হিন্দু মেয়ে, 
হন্দু স্ত্র-মে তোমাকে ছাড়। আবার কি চাহিবে? , 

চিন্তাহরণ নীরব হয়। নিশ্চয়ই ইহা সত্য। কিন্তু এই বিষয়ে 
যখন তাহাদের বন্ধুদেরে আলোচনা হইয়াছে তখন বহুবার সে 
গিরীশকে বলিতে শুনিয়াছে--এই সত্যের মধ্যেই সত্য নাই। কারণ, 
ইহাত একটা সংস্কারের ফল। মান্থষের শ্বাধীন চিস্তা, শ্বাধীন 
মতামতের ও বিচারের অবকাশ পাইল কোথায় সে-ই নারী? 
বিচার বুদ্ধিও হ্ৃদয়বৃত্তির পরিষার অন্থমৌদন যতক্ষণ কোনে! দিদ্ধান্তে 
নাই, ততক্ষণ সেই সিদ্ধান্তকে মত্য বলিব কেন আমরা ক্রাহ্গ 
যুবকেরা? 

চিন্তাহরণ তাই আবার বলিল £ তবু আপনি তাহার মত জানুন না, 
মাসী মা। বরং আপনার কাছেই তাহাকে আনিয়া রাখুন-_তাহার কথা 
শুস্থন, একটু ন! হয় শিক্ষারও ব্যবস্থা করুন । 

গিরিঠাকুরাণী খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন | 
পরে বলিলেন; কি বলিতেছে? আমার কাছে রাখিব তোমার 
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বউকে ? শেষে তোমার বউকেও আমি কাড়িয়। লইব ?--বলিতে বলিতে 
আবার তিনি সাবধান হইলেন--তোমার মা-বাবা তাহা অনুমোদন 
করিবেন কেন? সে যে বাড়ির বউ-গাঙ্থুলী বাড়ির বউ। বিদেশে 
--আমার নিকটে-.রহিবে কিরূপে ? 

প্রচ্ছন্ন একট] ব্যথিত অনুশোচনা রহিয়াছে তাহার কথায়, 
আর যাহাই হউক- গাঙ্গুলী বাড়ির বউকে তাহার নিকট পাঠাইবেন 
না গাঙ্লীরা, তিনিও বুঝি সেই ভার গ্রহণে অক্ষম । 

আপনিও ত আমাদের মাসী মা! 

গিরিঠাকুরাণী ব্যথিত হাসি হাসিলেন: সে কি তোমরাই আর 
বোঝো? --তারপর বলিলেন £ না চিন্তাহরণ, বিবাহ তুমি করিয়াছ % এ 
দায়িত্ব তোমার | বউমাঁকে বরং তোমার কাছে ভূমি আনিতে পার ।-_ 
এইবার মনে পড়িল এই শ্রীহীন বামগৃহের কথা_তাহাই আনো, 
চিন্তাহরণ। একজন মেয়ে গৃহে থাকিলে তোমাদ্দের এই রান্নাবান্না ঘর 
ছুয়ারেও লক্ষ্মীর হাত পড়িবে । আমরাও একটু নিশ্চিত হইতে পাবিব। 
এ দেখা যায় না, তুমি রাঙ্গা করো, গিরীশ বাপন মাজে-_ 

চিন্তাহরণ নিজের দ্বিধা প্রকাশ করিল: সেকি আসিবে? - 
সে আপনাদের বউ মা। নন্দীগ্রামেও বাবা সে অনুমতি দিবেন না, 
তাহার পিত্রালয়ে সকলে আমাদের ঘোরতর বিরোধী । 

গিরিঠাকুবাণী আবার নীরব হইলেন, দীর্ঘস্বান ফেলিলেন ঃ 
তাই ত বলি-_মেয়েজন্ম ঘে কি জ্বালা তাহা তোমরা পুরুষেরা কেহ 
বুবিবে না। 


চিন্তাররণ এই প্রসঙ্গটা! তখন আর তোলে নাই । গিরিঠাকুরাণীকে 


কল ৯১০ অকুল ১৩ 
বিদায় দিবার পর তাহা! উঠিয়া পড়িল। গিরীশের কথায় মাসী মা 
আঘাত পাইয়াছেন। 

গিরীশ, বড় কঠিনভাবে তুমি মানুষকে বিচার করিতেছে । 

গিরীশ দাদাকে অমান্ত করে না। তবে জানে দাদ! ছুর্বল প্রকৃতির, 
বাালী কবিতা পাঠ করিয়া যে মানুষ অভিভূত হয়, কবিতা লেখে, 
তাহার পক্ষে এইরূপ হূর্বলতা স্বাভাবিক। কিন্তু সেই দুর্বলত৷ 
বর্জনীয় । 

গিরীশ বলেঃ বিগার সর্বদাই কঠিন--সত্য যেমন কঠিন । 
সেখানে ভেঙ্জাল দিতে চাহিও না । 

চিন্তাহরণ বলে £ কিন্তু দয়! মায়াও সত্য। তাহার পর যোগ করে 
_ি দি কোয়ালিটি অব. মাপি ইজ. নট ট্রেন্ড । ইংরেজী উদ্ধতিতে 
গিরীশের সন্মতিলাভ বেশি সম্ভব। বিশেষত: ইহা শেকৃম্পীম়বের 
কথা। চিস্তাহরণ নিজের পক্ষে গিরীশের সমর্থন চায়। রাজীবও তাই 
আশ করে_-গিরীশ এই উক্তির জোরেই দাদার কথ! মানিবে। 

সত্যই গিরীশ মানিল। দয়ামায়ার কথা কেন, ন্েহ মমতাও কি পে 
মানে না? নিশ্চয়ই যানে । এই ত মাসীমাকে তাহাদের নিকট 
থাঁকিবার জন্য বলিল। কিন্তু তিনি যে তাহার নিজের চতুগ্পাঙ্ের বন্ধন 
ছেদন করিবেন না। উহাতে ষে তাহার কোনো মর্যাদা নাই, সেকথা ও 
বুঝিতে চাহেন না। বরংএধন আবার মন্-গড়া সব পাপ-পুণ্য অন্তাপ- 
অনুশোচনা গড়িয়া তুলিয়াছেন। তাই ত[গরীশ কঠিন ভাবেই সত্যকে 
উদ্ঘাটন করিয়াছে ।--“যেন আমরাই অন্যায় করিতেহি। আর তিনি 
অন্থতাপ কবিয়! মরিবেন, তাহাতেই আমাদের উদ্ধার হইবে ।, 

চিন্তাহরণ ও রাজীব দুই জনাই ইহাতে আপতি করিল: না। 
মাসীমাকে তুমি ভুল বুঝিতেছ। 
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চিন্তাহরণ জানাইল £ আমরা তীহার মানসিক জালা-বেদনার 
কথা জানি না। তাই সেদিন তিনি-আমাকে বলিলেন : “মেয়েজন্মের 
দুর্ভাগ্য যেন কাহারও আব না হয়|; 

গিরীশ বলিল : ওইত! মেয়েজন্স দুর্ভাগ্যের হইবে কেন ? 

চিন্তাহরণ স্বীকার করে £ আসলে তাহা ছুর্তাগা নয়। কিন্তু আমাদের 
দেশে ত তাহাদের সত্যই কত বিপদ।--একটু নীরব থাকিয়৷ 
চিন্তাহরণ জানায় £ বলিলেন, তামরা আমাকে কেন রাখিতে চাহ? 
মনোরমাকে তোমাদের কাছে আনাও। তোমার সে বিবাহিতা স্ত্রী। 
তাহা ছাড়া তাহারও গতি নাই ।'-_মরীয়! হইয়া! সে বলিয়া! ফেলে । 

কথাটা ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ও সমস্যার কথা। তিনজনে তাহার ইতিহাস 
আলোচন! ন1 করিয়াছে তাহা নয়। তখন এক রকম ইহাই তাহার 
জানিত--এই বিবাহকে বিবাহ বলাই অন্যায় । মনোরমা সেচ্ছায় যদি 
কোনে। দিন তাহা শ্বীকার করে তবে অবশ্ঠ তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইবে |--চিস্তাহরণ এখন কি অন্যরূপ মনে করিতেছে? গিরি ঠাকুরাণীর 
পরামর্শ ই তাহার মনঃপৃত? কয়েকটা মন্ত্র পড়িলেই বিবাহ করা 
হয় না, তিন বন্ধু তাহা একদিন বিশ্বাস করিত। কিন্তু ক্রমেই হে 
চিস্তাহরণ এই কথায় আস্থা রাখিতে পারে নাই, তাহা বুঝা 
যাইতেছিল। আজ গিরীশ তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিতেছে। 

কিন্ত রাজীবও ভাবিল--গিরীশ ঠিক বলিয়াছে বটে, কিন্তু সত্য 
সত্যই মনোরমার কি হইবে, আর চিস্তাহরণই বা করিবে কি? 
এইরূপে চিরদিন চলিবে না। এতদিন কিছুই আসলে ঠিক 
হয় নাই। 

আজও ঠিক হইল না। গিরীশ গভীর হইল। পরে বলিল £ 
সেই মহিলাকে জানানো প্রয়োজন--তিনি ম্বাধীন। আগে তিনি স্থির 
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করুন--তিনি ভোমার স্ত্রী থাকিতে চাহেন কিনা । না হইলে এই বিবাহ 
আমর! মানিব কেন? 

সেই পুরাতন সিদ্ধান্ত। কিন্তু বড় কঠিন প্রাণহীন ঠেকে এখন 
তাহা ।-_-সমস্তার কোন্‌ সমাধান হইল ইহাতে? 

গিরীশ প্রসঙ্গাস্তরে চলিয়! যায়_ত্রান্মধ সমাজেও দুর্বলতা! প্রশ্রয় 
লাভ করিতেছে । হিন্দু সমাজের স্ত্রীদের লইয়! ত্রাহ্মদিগের বিপদ কি 
কম? আশ্রমই করুন আর ষাহাই বলুন, শত্রী-শিক্ষা' স্ত্রীশ্বাধীনতা, 
প্রভৃতি বিষয়ে দেখা গিয়াছে প্রবীণদের উৎসাহ অল্প। পিতাঁমাতার 
মনে আঘাত দিবার নামে, কিন্বা স্ত্রী-পুত্রের পীড়াপীড়ির ওজর 
তুলয়াও নানাভাবে ব্রাঙ্ম ধর্মের মহৎ আদর্শকে খর্ব কর! হয়। ইহার 
বিরুদ্ধে তাহাদেরই দড়াইতে হইবে। অবশ্ঠ চিন্তাহরণ ও বাজীব 
তখন পরীক্ষার্থী ;__তাহারা তত পরিশ্রম করিতে পারিবে না। কিন্তু 
গিবীশ ও তাহার বন্ধুরা একট! নৃতন পাক্ষিকপত্রের পরিকল্পনা করিতেছে 
_ জ্ঞানপ্রচারই হইবে তাহার লক্ষ্য-_ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাহাদের 
আমরণ সংগ্রাম । 

চিন্তাহরণ ও বাজীব পরীক্ষার্থী হইলেও একেবারে দূরে থাকিতে পারে 
কিবূপে ? কাজের মত কাজ হইবে, আর তাহারা দূরে থাকিবে? বিশেষত 
গিরীশকে সাহাধ্য না করিয়া রাজীব পারে? চিন্তাহরণ কবিতা না 
লিখিলে বন্ধুরা ছাড়ে? অথচ মে কবিতায় লক্ষ্মী, সরম্থতী প্রভৃতি 
পৌত্তলিক ছোয়াচ থাকিম! ঘায়। এই ছুর্বলতাও গিরীশ সহা করিতে 
পারে না। ধনিজের শিক্ষার জন্য বরং, দাদা, প্রবন্ধ লেখো--ধর্ম বিষয়ে 
আলোচনা করে1।” নানা প্রসঙ্গ লইয়া জল্পনা-কল্পন! হয়, কাজও আরম 
হয়। তিনজনেই মাতিয়া থাকে এই উৎসাহে, কিন্ত একটা দূরত্বও যে 
থাকিয়া যায় তাহাঁও সত্য । যত চেষ্টাই করুক চিস্তাহরণ ও রাজীব, 
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তাহারা গিরীশের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। রাজীব চিদ্ভাহরণ তাহার্ই 
কথা মানিয়। লয়, কিন্তু অনুভব করে মাসীমার়ের সঙ্গে তাহার ব্যবহার, 
পীতান্থর গাড,লীর প্রতি তাহার বিরূপতা--সবই যেন বড বেশি উগ্র। 
আর, মনোরমার বিষয়ে চিন্তাহরণ যে কি করিবে, তাহার যে দায়িত্ব 
আছে, উহ! যেন গিরীশ ভাবিতে চাহে না। বুঝিয়া শুঝিয়া৷ তাই কেহই 
নেই কথ৷ বিশেষ উত্থাপন করিতে চাহে না আর তাহার নিকট । 

পথও ততক্ষণে জটীল হইয়া উঠ্ঠিল। ব্রহ্মানন্দকে পূজা করিতেছে 
ব্রাহ্মরা। আচার্ধকে অমন পৃজ| কবিবে কেন ? গিবীশ চটিয' ক্ষিপ্ত হয়। 
নিরপূজ। কথাটা কলিকাতা হইতে আপিয়াছে। কলিকাতাতেই তাহার 
মনে হইয়াছিলে-এই দিকে ঝোঁক দেখা দিতেছে । তাহারা নব 
্রাহ্মযুবকেরা আরও দু হইবে তাহাদের মতে, আরও জৌরে কলম ধবিতে 
হইবে মহাপাপ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে, আরও সুদৃঢ় ভাবে পরিচালিত 
করিতে হইবে ব্রান্ম আন্দোলনকে--কোনো বন্ধন আর রাখিবে না। 

যেন বন্ধুদের দ্িধাকে তিরস্কার করিবার জন্যই গিরীশ তাহার পৈত। 
ছিডিয়! ফেপিল। 

চিন্তাহরণও রাজীবের তখনো দ্বিধা । বাপ মা, খুড়া, খুডী সকলেৰ 
কথাই তাহারা ভাবে। মনে শাস্তি নাই । চোখে নিদ্রা নাই । “হে পরম 
্রন্ষ, পথ দেখাও! সত্য পথে চালনা করো ।” গিরীশ দৃঢ় গম্ভীর । ব্রহ্ম 
ক্ষমা] করিলেও সে ক্ষমা করিতে পারে ন1 দাদার ও রাজুর ঘ্বিধা। 
চিন্তাহরণের যাহাই হউক, রাজীবের পক্ষে গিরীশের সম্মতি ভিন্ন দিন 
চলে কিরপে? তবু চিস্তাহরণই প্রথম উপবীত-ত্যাগ করিল, রাজীবও 
আর দেরী করিল না। আত্মীয় পরিজন কুটুম্ব দেশবাসী শিহরিয়া 
উঠিল ভয়ে। 

গৃহভ্যাগে যতট1 কোলাহল হইয়াছে, উপবীত ত্যাগে তদপেক্ষা 


কুল ৯১০) অকুল ১৩০ 
অনেকগুণ বেশি বিস্ময় ও ভ্রাসের সঞ্চার হইল পরিবারে সমাজে । 
কাহারও বাঙনিষ্প্তি হয় না। 

পরিবারের মূল বন্ধন তাহারা কাটিয়া ফেলিল। গৃহে ফিরিবার পথ 
নি্দ হহতে কদ্ধ করিয়া তাহীরা এবার মুখ ফিরাইল সন্মুখের দিকে। 

এবার আর গিরি ঠাকুরাণী কীদিলেন না, বাজীবকে আর ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন না। পীতাম্বর গাঙ্লী অবশ্ত আবার শহগে আসিলেন, 
একেবারে শেষ আশ! চূর্ণ হইতেছে । আর একবার হৈ চৈ 
করিলেন £ 

যাহা বলিয়াছি অন্যায় হইয়াছে। আমি তোমাদের ত্যজ্য পুত্ত 
কবি নাই। 

গিরীশই কথা বলিল বেশি £ করিলে কিছু অন্যায় হইবে না। 

অপরাধীর মত পীতান্বর বলেন £ না, না, আমি করি নাই। 

করাই উচিত। আর না! হইলেও আমর| আপনার সম্পত্তি চাই না। 

পীতান্বর বুঝাইতে চাহেন : তোমরা আমার শ্রান্ধের অধিকারী, 
পিণ্ডের অধিকারী, | 

না, আপনি তাহা পাইবেন না। 

পি পাইব না?--পীতান্বর গাওলীর চক্ষু আশঙ্কায় ইতম্তত 
ঘুরিতেছে ।__পিওও পাইব না? 

হঠাৎ তিনি পৈত৷ দিয় জড়াইয়া ধরিলেন চিন্তাহরণের হাত £ 
চিন্তাহরণ! তুমি, বাবা, অন্তত পৈতাটা রাখো--একটা। কথা রাখো 
আমার। ঘরে যে তোমার বউ রহিয়াছে । অধর্ম করিও না। 

চিন্তাহরণ অধোমুখ হইল। গিরীশ উঠিয়। গেল। চিস্তাহরণ 
একটি কথাও বলিল না আর। 

সভোর পথ ক্ষুরধার। তাহাতে চলিতে গেলে চরণ রক্তাক্ত হইবে 


১৪ নবগলা। 


কিন্তু চলিতে হইবেই | বনু প্রার্থনার মধ্য দিয় সেই সত্যকে গ্রহণ 
করিবার মত বল চিস্তাহরণ আপনার মনে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে। 
পরমেম্বরের করুণ! না হইলে তাহা সম্ভব হইত না। সেই করুণায় তাহার 
হৃদয় অভিষিক্ত । কিন্তু তাহার হ্বদয় বড় ছুর্বলও। এই ত, কেমন 
মোচড়াইয়া উঠিল--পিতার এই আকুল আবেদনে । ইহার অপেক্ষা 
আরও শত গুণে চিন্তাহরণের হাদয় কীদিয়া উঠিত মায়ের সম্মুখে 
দাড়াইলে। হয়ত সেই রুগ্না জননীর অশ্রজলে তাহার সঙ্কল্পও ভাসিয়া 
যাইত। গিরীশ মিথ্যা বলে না-'ইহ] ছুর্বলতা; এবং দুর্বল কখনো 
সত্যলাভ করিতে পারে না।” * এই দুর্বলতাই চিস্তাহরণকে গ্রাম করিতে 
আসে তাহার পত্বী মনোরমার নামে আর-একরূপে। কতটুকু তাহ।কে 
চিন্তাহরণ দেখিয়াছে ? কতটুকুই বা সেই বালিকা জানে চিন্তাহরণকে ? 
তথাপি--গিরীশের কথামত তাহাকে স্ত্রী বলিয়া না মানিলেও-_চিস্তাহরণ 
আপনার মন হইতে সেই কথা ত একবারও মুছিয়া ফেলিতে 
পারে না-মনোরমাকে সে বিবাহ করিয়াছে । কেবলই মনে হয় 
-এক নিরপরাধা বালিকার জীবনকে মে ছারখার করিয়! 
দিতেছে। কর্তব্য-চ্যুতি ঘটিতেছে, অধর্ম হইতেছে ।”*ধর্ম ও অধর্ম এমনি 
জটিল সমন্তা। সত্যের পথ এমনি ক্ষুরধার বটে । চিন্তাহরণকে সেই পথে 
চলিতে গেলে এই সত্যও শ্বীকার করিতে হইবে- সেই বালিকা শ্বাধীন, 
আপনার স্বাধীন ইচ্ছায় মে আপনার কর্তব্য স্থির করিবে। কিন্ত 
বপিলেই কি কর্তব্য শেষ হইল ; কে তাহাকে মেই কথাটা বুঝাইবে ? 
কে তাহাকে ইহা বুঝিবার মত শিক্ষা দিবে? সাহম দিবে? চিস্তাহরণ 
সারারাত্রি বালিশে মুখ গুঁজিয়া বিধাতার নিকট প্রীর্থনা করে ; “হে 
বিধাতা, তুমি তাহাকে সত্যপথ দেখাও। সত্য পথ দেখাও সেই 
বালিকাকে । এই বন্ধন পাশ ছেদন করো৷-_মুক্ত করো ।” 


কূল ও অকৃল ১৪১ 


চিন্তাহরণ মনে-মনে মানিয়! লইতে চায়--থে বিবাহ শুধু কয়েকটা 
আচার অনুষ্ঠান; তাহা! সত্য নয়; উহা তাহারই দুর্বল সংস্কার মাত্র। 


কয়েকমাস পরেই সংবাদ আসিল নন্দীগ্রামের গাঙ্লী বাড়ির 
কর্্রী আর নাই। অনেক দিনই তিনি শয্যাশাঘ়িনী ছিলেন 
পুল্রদের অদর্শনে। কিন্তু তাহাদ্দের উপবীত-ত্যাগের পরে আর 
সহ করিবার শক্তিও তিনি হারাইয়া ফেলিলেন। পুকত্ররাই তাহার 
কাল হইল। 

গিয়ীশ ও চিস্তাহরণ বজ্রাহতের মত বসিয়। রহিল। আর শেষ দেখ! 
করাও হইল না । 


৯৪ 

রাজীব বাড়িতে আসিয়াছে। আপিতে দ্বিধা ছিল--উপবীত 
ত্যাগের ধঙ্গে সঙ্গে নে এই চৌধুরী গোষ্ঠীর বংশধার৷ হইতে আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, তাহাই সেও মনে করিয়াছিল। অবশ্ত সে 
বোঝে-_ইহাও সম্পূর্ণ ঠিক নয়। চৌধুরীদের রক্তধারা তাহার শিরায় 
বতক্ষণ রহিবে ততক্ষণ মেও চিত্রিসারের চৌধুরী । কিন্তু এই কথ অন্তরা! 
মানিবে কেন? তাহাদের নিকট কৃল-প্রথা দিয়াই বংশধারা। সেই 
কৃল-প্রথা ঘে না মানে সেই বংশেরও দে কেহ নয়। বিশেষত তাহারই 
অগ্রজ রাঘব তাহার আগমন সম্ভাবনায় পাড়! মাতাইয়া! বলিয়া 
বেড়াইয়াছে- সে বাড়িতে থাকিতে কিছুতেই রাজীবকে সে এই বাড়িতে 
ঢুকিতে দিবে না। পৈতা৷ ছিড়িয়া যে গ্রষ্টান হইয়াছে দে এই বাড়ির 
কেহ লয়। 


১৪২. নবগঙগা 


বাঘব এখন গ্রামে জালিয়াদের এক দলের কর্তী রূপে 
অন্য দলকে দাবাইয়! শীসাইয়া বেড়ায়: এ নদীরে এই দিকে 
চৌধুরীদের মালিকানা, কালচিতার সেনেদের নয়, অতএব, “দে মাছ।, 
রাজীবের ধর্মত্যাগ উপলক্ষ করিয়াও সে গ্রামের সমাজের একজন 
মোড়ল হইয়! বসিবার উপক্রম করিল । এই গ্রামে, এই সমাজে রাজীবের 
স্থান নাই, গ্রামে ঢুকিলে যে কেহ তাহাকে দেখে যেন মারিয়া ঠ্যাংখোডা 
কবিয় দেয়-বাঘব চৌধুরী রহিবে তাহার সেই কাঁজেব জন্য দায়ী । 

কিন্ত রাঘব অত চীৎকার করিলে হইবে কি, ইতাঁও সকলে বোঝে, 
চৌধুবীদ্দের ছোট কর্তা বাডি আছেন। দেবপ্রসাদ চৌধুরী কথা কম 
বলে, নিবিরোধ প্রকৃতির মানষ, কিন্ত মানুষটি দুর্বল নয়। কালচিতার 
সেনেরাও তাহীকে নোয়াইতে পারে নাই। 'ভরার মেয়ে বিবাহ 
করায় দীন চক্রবর্তীকে একঘরে করিয়াও এই দেবপ্রসাদের জন্যই 
গ্রামের কর্তীরা দীন্কে একঘরে কবিয়। রাখিতে পাবে নাই। সেই 
দেবপ্রসাদ এখনো কথা বিশেষ বলে নাই । রাজীবেব কার্ষে মেআহত 
হইয়াছে, কিন্তু রাঘবকেও অত বাঁডাবাডি করিতে বাবণ করিযাছে। 
তাহারই কথার প্রতিব্বনি তুলিয়া গোয়ার অনস্ত চৌধুরী তখন 
বলিয়াছে, *শ্রীমের কিক্ষতি করিয়াছে রাজীব, যে রাজীব আসিতে 
পারিবে না গ্রামে? সে কাহাদেব মাছ ধরিয়া খায়, নাগাছ হইতে ফল 
কাডিয়া আনে, না, কাহার ও বউ-বি লইয়! টানাটানি করে? কথাটার 
মধ্যে হয়ত রাঘব ছাড়াও অন্যান্য সমাজ পতিদের কার্ষের প্রতি ইঙ্গিত 
ছিল। কিন্ত তাহাতে আপত্তি করিলেও লাভ হইবে না। অনস্ত চৌধুরী? 
মুখে শাসন ন।ই। মে গায়ে জোর রাখে, অন্যেব ভবসায় সে কথা বলে না, 
নিজের লাঠি আছে। আর মাঝিপাভা, ঢালীপাড়ার লোবগুলা তাহার 
সাকরেদ । দেবগ্রসাদের যুক্তিকে তাই অনস্ত তখন নিজের ভাষাতেই 


কল ও অকুল ১৪৩ 


এইরূপে জারী করিয়া বেড়ায় বাড়িতে ও গ্রামে-*গ্রাম কি কাহারও 
শশুরের সম্পত্তি? মগের মুলুক পাইয়াছে, গ্রামে ঢুকিলে মাৰিবে 
রাজীবকে। আয়, আমিই ত আনিব রাজীবকে বাড়ি-ছোট খুড়। 
বলিয়াছেন ঢাকা যাইতে? 

চৌধুরী বাড়িতে আবার দেবপ্রস।দকে ঝড়ের সম্মুখে পড়িতে হইল। 
তাহার অন্তরেও ঝড়। কিন্তু সে ঝড় বিরোধের নয়, বিষাদের । 
রাজীবকে সমর্থন করিতে পাঁরিলে সে শক্তি পাইত, রাঁজীবকে একেবারে 
অস্বীকার করিতে পারিলেও মে এত ব্যাহত বোধ করিত না। 
কেন রাজীব এমন করিল? গৃহ, পরিবার এই হততাগ্য গ্রাম ও তাহার 
সমাজ, ইহার জন্য কি কোনো মমতা! নাই রাজীবের ? মহেশ্বরী, বাড়ির 
খুড়ী, জ্যেঠাই, পিদিদের এই মায়ামমতার দোহাই ত একেবারে মিথ্যা 
নয়। না হইলে ধর্মত্যাগ করা তেমন ছৃঃসাধ্য কি?, ইংবেজ ত খৃষ্টান 
করিবার জন্তই তাহা আইনত পর্বস্ত স্ুসাধা করিয়াছে এই ত মাইকেল 
গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তবু.আজও কাদিয়। ভাসান বুক। 
চিন্তাহরণ, রাঁজীবই বা! পৈতা ছি'ড়িয়া কি লাভ পাইবে? 

না, না, ত্যাগ করিলেও ত্যাগ করা যায় না এই গৃহ, সমাজ, আজন্মের 
বন্ধন । এই কথা চিন্তাহরণ জানে, রাজীবও বুঝে-গিরীশ না বুঝিতে 
পারে, সে বরাবরই ইংরাজি ভাঁবাপন্নস্*এই সমাজ-ত্যাগের মধ্যে 
পুরুষার্৫থই বা কোথায়? __ রাজীবেব মনে অন্তত এই কথাট। উদয় হয়] 
উচিত। ইহা ত পলায়ন । 

দেবপ্রসাদ বাড়িতে বাজীবের বিরুদ্ধে মনোভাঁবকে ষথাসম্ভব 
প্রশমিত করিয়া অনস্তকে শহরে পাঠাইয়াছিল ! মহ্শ্বরীই বলিয়াছিল-- 
'একবার বাড়ি লইয়! আস। বন্ধুদের দল ছাঁড়িলেই সে ঠিক হইয়া যাইবে । 
কথাটায় দেবপ্রলাদ হাসিয়াছে-বরাজীব তত চঞ্চলমতি নয়। কিন্তু 


হা নবগঙ্গ। 


দনেবপ্রসাদ চাহে বাড়িতে অস্তত সবাই একটু স্থির হউক" রাজীবকে 
স্থিরভাবে গ্রহণ করুক। হয়ত রাঁজীবও তাহ হইলে ভাবিবার অবকাশ 
পইবে। ব্রাহ্ম হইলেও এই বাড়ির ছেলে দে-পে-ই বাড়ির 
ভরসাও-_বাড়ির ছেলেই থাকুক । 

তখন রাজীব আসে নাই-_পরীক্ষা নিকটে ছিল। তার পরে রাঁজীৰ 
পৈতা ছিড়িয়া ফেলিয়াছে, সেই সংবাদও আসিয়া গেল। সঙ্গে 
একটা অভাবনীপ়্ আশঙ্কা বাড়ি-শুদ্ধ সকলকে বিমূঢ করিয়া দিল। 
গ্রামের পাড়া-পড়লী রাতদিন আপিয়া ভিড় করে: ওগো! ছোট বউ 
একি শুনি 1” ওগো শৈলীর মা, এমনও হয় ? “বেরাক্ণ পৈত! ছিড়ে!” 
অন্জাতিরা যেন আরও বিষুঢ় হইয়া যায়। ইহাও কি সম্ভব? পৃথিবীতে 
সত্যই এইরূপ হয়?__তাহার পরেও সেই ব্রাহ্মণ কথা কহিতে পারে, 
বাচিগ। থাকে ? জাচ্ছা, তাহা। হইলে সন্ধ্যা করে কি করিয়া? আহারের 
গণ্ষ লয় কি করিয়া? আর সন্ধ্যা না করিলে ব্রাহ্মণ অন্নগ্রহণ করে 
কি করিয়া? -__ এই সব কিছুই তাহারা বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 

রাঘব এবার আরও জোর পাইল; আমি তো বলিয়াছিই-_-ও 
কুলাঙ্গার, খুস্টান হইয়াছে। ছোট খুড়ার কথায় তবু চুপ কিয়া ছিলাম । 
কিন্ত পৈতাও ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। এখন কি বলিবে বড়দাদা, 
অনস্ত চৌধুরী ? 

অনস্ত অপেক্ষা করে--ছোট খুড়া কি বলেন তাহা শুনিবার জন্য । 
ততক্ষণ রাঘবের কথায় কান না দিয়া প্রাণপণে তামীক টানিতে থাকে । 

কিন্ত দেব্প্রসাদও কিছুই বলে না__শীপ্র। কেমন মুস্ডিয়৷ পড়ে 
সেদিনে দিনে । কেমন শুকাইয়া উঠে__হয়তো নতুন কোনো! পীড়ায়, 
হয়তো আরও কঠিন ভাবনায়। পাঠশালায় ছেলে-মেয়েদের পড়াইতে 
পড়াইতে তাই আর দে পারে নাকেমন হাপ ধরে। দম বন্ধ 


কল ৩ অকুল ১৪৫ 
হইয়া আপে। দিন যায়। রাঘব তখনো বলে বাজীব মনিয়াছে, 
এই বাড়ির ত্রিনীমানায় সে ঢুকিতে পারিবে না। কিন্তু ইহাও সকলেই 
বুঝিতেছে_-রাজীব এই বাড়িতে ঢুকিবার জন্য ব্যস্তও নয়! ক্ষাতিটা। 
বরং চৌধুরীদেরই,_উপযুক্ত ছেলেটাকে তাহারা হারাইল,-বিশেষত 
এইদিনে । এই গোষ্ঠীকে তবে ভবিস্াতে খাওয়াইবে পরাইবে কে? 
ছোঁটকর্তীর এই দশা । মেজকর্তা বিদেশে রোজগার করে বেশি নয়, কিন্ত 
'মজকত্রঁ সেই দ্েমাকে বাড়ির ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ী পোস্যগোষ্ঠীকে ছুই 
বেলা ন। কাঁদাইয়। ছাড়েন না-“এই গোষ্ঠীকে কত কাল খাওয়াইবে 
(সেই একটা মান্য? বড়কত্রী অশক্ত হইতেছিলেন, বুঝিয়া মানে-মানে 
সব ছাড়িয়া এখন ঘরে শুইয়া থাকেন। অনন্ত নিরক্ষর গৌয়ার, রাঘবও 
লেখাপড়া শিখে নাই--তাহার। কেহই রোজগার করিবে না। চৌধুরী 
সংসারে উঠিতেছিল একটা ছেলে__বাজীব; সেও ,ত্যাগ করিল এই 
পরিবার ও পোত্যদের। দেবপ্রসাদ এই সব বুঝিমাও মুস্ডিয়। গিম্মাছিল। 

তাড়া ছাড়! দেবপ্রসাদের বেদনা আরও নিগুঢ় * হয়তো গোড়াতেই 
তুল ঘটিয়! গিয়াছে। হয়তো এই শিক্ষা দীক্ষা সবই একটা খৃস্টান রাজশক্তির 
চক্রান্ত । তাহাদের উদ্দেশ্য সকলকে জ্ঞানের আলোক ন! দিয়া! বরং 
কয়জনকে শিক্ষার সুবিধা দিয়া হাত করা; এই দেশের নেই মাহুষগুলিকে 
তাহাদের ধর্ম সমাজ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া হতভাগ্য সমাজ 
ও হতভাগ্য দেশকে আরও দুর্বল করিয়! ফেলা; তাহার বিরুদ্ধেই দাড় 
করানো তাহার নিজের শ্রেষ্ট সম্তানদদিগকে । “বেইমানী! বেইমানী !, 
_দেবনন্দন ওঝার সেই আর্তম্বর তাহার মনে পড়ে। একেবারে ূর্থ ছিল 
কি সেই দুঃসাহসী ব্রাক্মণ? ভ্রান্ত ছিল, কিন্ত ছিল দেশের বীর সন্তান । 

দেবপ্রনাদ দিনে দিনে যেন আরও অসুস্থ হইয়া পড়ে। কিছুই সে বলে 
না। মহেশ্বরী বলিল ঃ একবার বাজীবকে আলিতে লেখে না বাড়িতে । 

২৩ 


১৪৩ নবগঙ। 


দেবপ্রসাদ চর্যকিত হয়। রাজীবকে ! এই বাড়িতে !-_কিন্ধ 
তাহার চক্ষে ষে একট! আশার রেখাও খেলে তাহ! মহেশ্ববী দেখিতে 
পায়। সে বুঝিতে পারে-দেবপ্রসাদের অভিল।যষ কি। বলে: 

কেন? বাধা কি? 

তাহাকে ঘরে ছুয়ারে উঠিতে দিবে তোমর1/--দেবপ্রসাদ সরান 
হাসতে বলে। 

মহেশ্বরী উত্তর আগেই ভাবিয়। রাখিয়াছিল। বলিল; বেশ, 
আমাদের ঘরে জল থাকে । না আমিল সে ঘবের ভিতরে । কিন্তু 
পঞ্চবটীতলায় অতিথ-ঘরে ত থাকিতে পাবিবে। সেই ঘরে তো৷ ত্রাহ্ধণ 
শূদ্র কোনে জাতের থাকিতে বাধা নাই--তোমর।ই বলো। 

তাহা নাই। কিন্তু রাজীবের বিরুদ্ধে বাধা আছে। সে তো! 
ব্রাক্মণও নাই, শৃদ্রও নয়। বরং সে থুষ্টান হইলেও তাহাকে এই 
বাড়িতে বাহিরের ঘরে স্থান দেওয়া চলিত-_তাহাঁও সমাজ সহা করিত । 
কিন্ত রাজীর এই বাড়ির তত পরও হয় নাই। গে আপনার 
জন, তবু আপনার নীই।--তাতাঁর বিকদ্ধে এই বাড়ির প্রাতকূলতা 
তাই এত বেশি । সেই ক্ষোভই হযতো রাঘবেরও এমন গুগ্ডামির একটা 
কারণ। অবশ্য লৌভও সেই সঙ্গে রাঘবের আছে- ঘর ছুয়ার, বামন- 
কোসন, জমিজমাও কিছুই যখন বেশী নাই, তখন যতটা রাঘব যেভাবে 
নিজে আয়ত্ত বরিতে পারে ততটাই মনে করে লাভ। দেবপ্রসাদ ভাবে, 
মূর্খ রাঘব, সে জানেও ন! রাজীর ইহার প্রত্যাশী নয়। এই সংসারই 
বরং রাজীবের মুখাপেক্ষী। কিন্তু বাজীব কি তাহার মুখ রক্ষ। 
করিবে আর ? 

মহেশ্বরীকে দেবপ্রসাদ বলিল : বাজীব আসিবে কেন? 

আমিবে। তোমার অন্ুুখ, তৃমি বলিলে দেখিবে নিশ্চয় আসিবে। 


কূল ও অকৃল ১৪৭ 

কে জানে । সে পৈতাটাঁও রাখিল না। আমি লিখলেই বা কি 
হইবে ?-দেবপ্রমাদ ভাবিতে ভরস! পায় না। 

বেশ, আমিই লিখিব। -_-মহেশ্বরী জানায়। 

মহেশ্বরী নিজেই পত্র লিখিবে। লিখিতে সে জানে। কিন্তু 
বৎসর ছই যাবৎ চোখে কম দেখিতেছে, লিখিতে কষ্ট হইত। অবশ্য 
বয়ল তাহার এখনো ত্রিশের কোঠায়। তথাপি এই কনিষ্ঠ 
পুত্রটির জন্মের পরে চোখে আরও কম দেখিতেছে মহেশ্বরী । শৈলীকে 
দিয়াই তাই সে পত্র লিখাইবে। বাঁডির মেয়েদের মধ্যে দেবপ্রসাদের 
নিকট শৈলীই বেশি লেখাপডা শিখিয়াছে। আরও শিখিতে তাহার 
আগ্রহ ছিল। কিন্তু এখন সে বালিকা নাই। মেজকত্রীর তাই তাহার 
উপব উক্মা--বাড়িব হাঁজাব কাজ ফেলিয়৷ শৈলী এখন লিখিবে পড়িবে 
কেন? কোন্‌ পণ্ডিত হইতে চা শৈলী ?--শৈলীর 'আর তাই এখন 
পড়ীস্ন হয় নাঁ। গৃহকর্মে নিঃশ্বীম ফেলিবার অবসর কোথায়? ছোট 
মামাও ছোট মামীই তবু তাহার একটু আশ্রয়। শৈলীর হস্তলিপি 
পবিচ্ছন্ন। বড় বড অক্ষর, সুন্দর না হউক লেখায় ছাদ আছে। 

পত্র লইয়া এবার অনস্ত যাইবে না, ভাকেই গেল পত্র। তবে 
অনন্ত চৌধুরীকে তাহার মর্ম জানাইয়! রাখিল মহেশ্বরী। রাঘব যদি 
গোলমাল বাধায় অস্থস্থ দেহে ছোট চৌধুরী তাহাতে আরও বিপন্ন 
হইয়। পড়িতে পারে । তাই অনস্ত যেন রাঘবকে সামলায়। 

কথামত শৈলী লেখে-__দেব্প্রসাদ অস্থস্থ | ক্রমশই তাহার পীড়। বৃদ্ধি 
প।ইতেছে। রাজীব যেন তাহার ছোটখুড়াকে দেখিতে আসে । যত বাধাই 
থাকুক, সে তো! এ বাড়ির পর নয় | দেব্প্রসাদকে সে তুলিয়া যাইবে কি? 

চিঠির শেষে শৈলী গোপনে যোগ করিল : “দাদা ভাই, তুমি আসিও, 
আপিও, আমিও । ইতি-_সেবিকা শৈল !” 


১৪৮ নবগঙ্গা 


রাজীবের পরীক্ষা হইয়! গিয়াছিল; সে পাশ করিয়াছিল। খরচপত্র ন! 
চলায় পড়া হয় নাই । চিন্তাহরণ ও মে শিক্ষকত। করিয়! ঢাকায় রহিয়াছে । 
এখন গিরীশের পরীক্ষ। দিবে। রাজীব বুঝিয়াছিল_-উপবীত ত্যাগের 
পর আর দেবপ্রসাদও তাহাকে বাড়িতে আহ্বান করিতে সাহমী হইবে 
না। এমন সময় আসিল এই অভাবনীম্ঘ আহ্বান । দেবপ্রনীদ নয়, ছোট- 
খুড়ীর নিকট হইতে এবং সেই শৈলীর নিকট হইতে রাজীব পত্র পাইল। 
এত অপ্রত্যাশিত এই আমন্ত্রণ যে রাজীবের মন তাহাতে মঘিত হইয়া 
উঠিল। এই জাতির মেয়েরাই বুঝি সাহপী। তাহাদের হৃদয় আছে, 
আর তাই তাহারা এখনো সব খোয়ায় নাই। হয়তে। গোপনে 
গোপনে তাহারা সাহম করিয়া রাঁজীবকে লিখিয়াছে--অনেক আশ! 
মনে লইয়া। দেবপ্রসাদও তাহাকে লিখিতে সাহসী হয় নাই, অথচ 
সাহসী হইল খুড়ীমা ও শৈলী। না লিখুক দেবপ্রসাদ, সে তাহার 
মেই ছোট খুড়া,_ নিজে রাধিয়া ঘে তাহাকে গাঙ্লীদের বাসাবাটিতে 
খাঁওয়াইয়া পরাইয়া স্কুলে পড়াইয়াছে। আর আজ সেই দেবপ্রসাদ 
পীড়িত, কে বলিবে কি হইবে? এই তো চিন্তাহরণ-গিরীশ আজন্মের 
মত মনে খেদ লইয়া! বপিয়া আছে-_পীড়িতা মাকে একবার শেষ দেখা 
দেখিয়া আসিল পনা। রাজীব কি সেইরূপ মুট্তার পুনরাবৃত্তি 
করিবে? 

আর দেরী করিতে পারে না রাজীব। তথাপি চিস্তাহরণের সহিত 
পরামর্শ করিল । গিরীশও আপত্তি দেখিল না । মায়ের আকম্মিক মৃত্যুতে 
কেমন একটা থেদ তাহার মনে জন্মি্াছে। কে বলিবে কি হইবে 
চৌধুরী খুড়ার? লোকটি কখনো মিথ্যা শিক্ষা দেন নাই । একবার বরং 
রাজীব দেখিয়। আস্থক তাহাকে । 


কল ৯১৩] অকৃল ১৪৯ 
রাজীব খুড়ীমাকে জ।নাইল-সপ্তাহ শেষে দুই দিনের ছুটি। সে 
ছোট খুড়াকে দেখিতে তখন বাড়ি আসিবে। 


রাঁজীব বাড়িতে আসিয়াছে-_-তর্কের জন্য প্রস্তত হইয়।। বাড়িতে 
দেবপ্রমাদের সঙ্গে তর্ক বিশেষ হইল নাঁ। তর্ক হইলেই বরং রাজীব 
অনেকটা স্বস্তি বোধ করিত। কিন্তু কোনো দিনই তে। দেবপ্রপাদ 
মানুষের সঙ্গে মূখ ফুটিয়। তর্ক করিতে পারে না। তখনো চিন্তাহরণ 
গিরীশকে মে গালমন্দ করে নাই-_-জোর-জুলুম কিছুমাত্র সে করে নাই। 
এখন তো! কথাই নাই। কিন্তু আগেকার সেই শান্ত স্থির মুখ এই ছুই 
বংসবেই শ্রান্ত, কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে । দেহে অবসাদ সুস্পষ্ট, 
পীড়ায় তাহা আরও করুণ করিষা তুলিয়াছে ৷ দেখিয়া রাজীব মনে মনে 
শঙ্কায় কীপিয়া উঠে। হয়তে| বরাবর দেখিতেছে বলিয়াই মহেশ্বরী বা 
বাড়ির অন্যান্য কেহ ততটা বুঝিতেছেন না; কিন্তু এতদ্দিন পরে দেখিয়া 
রাজীব একবারেই বুঝিতে পারে-_-এই মাঙ্থৃষের দিন আর বেশি নাই । 
ন।না কথা তাহ'র মনে পড়ে, শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা ও মমতায় মন ছাইয়। ঘায়। 
দেবপ্রসাদের প্রত্যেকটি কথ| তাই রাজীবের নিকট আরও বেশি অর্থপূর্ণ 
হইয়। উঠে__বিশেষত যখন সে তর্ক করিতেছে না, বাধা দিতেছে না, 
আঘাত করিতেছে ন। একটিবারও। 

শুধু জামান্ত ছুই চাঁরিটি বিষয়-_-দেবপ্রসাদ্দের কথা পরোক্ষে উহা 
ঘিরিয়াই । কথাটা ধর্মত্যাগ।র নয়, ধর্ম ত রাজীব ত্যাগ করে নাই। 
বরং ধর্ম আরও বেশি করিয়াই সে আকড়াইয়। ধরিয়াছে। সতাই ত, 
ধর্ম লইয়! এত জিজ্ঞাসা, এত চিন্তা, এত আগ্রহ, আতিশয্য, এই সব 
দেবপ্রসাদের নাই; বাপ-খুড়া ও দাদা-কুটুম্বদের মধোও কেহ ইহা লইয়া 
মাথা ঘামায় না। হয়ত এরূপ ধর্মপ্রাণতা ছিল পূর্বকালের মানুষের--" 


১৪৩ নবগ। 


সনাতন চৌধুরীর । দেবপ্রসাদ তাই রাঁজীবকে ধর্মত্যাগী বলিবে ন|। 
কিন্তু রাজীব সমাজ-ত্যাগী, পরিবার-ত্যাগী ।-_“সমাজ কুসংস্কারে আবদ্ধ, 
অধঃপতিত। কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়! গেলে তুমি না' হয় এক| অগ্রসর 
হইয়া যাইবে, কিন্ত মে ত সেখানেই পড়িয়! থাকিবে ।” 

রাজীব কথাটা অস্বীকার করে : আমি সমাজ পরিত্যাগ করি নাই। 
সমাজই আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে ! 

তাহার গৃহাগমনে আপত্তি করিয়া মেজকক্ত্রী পিত্রলয়ে গিয়াছেন, 
রাঘব সপরিবারে শ্বশুরালম্সে গিয়াছে-সমাজ কি ভাবে দেব্প্রনাদের 
এই ছুঃসাহসকে গ্রহণ করিবে তাহারা ঠিক বুঝে না । রাজীব কৌতুক 
ও বেদনা ছুইই ইহাতে বোধ করিয়াছে । আবার সে বলিল : আমরা 
সমীজকে অগ্রপর করিয়া লইয়া যাইতে চাই। তাই আগে যাইতে 
হইবে; আগে গিয়। রশি টানিতেছি। 

রশি যে তুমি রথ হইতে খুলিয়া লইয়াছ--টানিতেছ কি? রশি, 
রথ নয়, সমাজ নয়। -_-শাস্ত, মুহ কথা দেবপ্রসপাদের | 

রাজীব মানিবে না। তাহার দীক্ষা ত সংগ্রামের দীক্ষা । তাহা 
শুধু নিজের মুকজি-সংগ্রাম নয়, সমন্ত সমাজের ও দেশের মুক্তি 
সংগ্রাম । ব্যক্তির, সমাজের, দেশের স্বাধীনতা । হা, স্বাধীনতা । 

দেবপ্রসাদ মুখের দিকে চোখ মেলিয়। তাকাইয়া থাকে । সে দৃষ্টি 
নীরবে বলে--সত্য কি রাজীব? 

ছুই-এক সময় আরও সহজভাবে কথ। ওঠে । রাজীবই তোলে সম্পকট' 
সহজ, স্বচ্ছন্দ করিবার জন্য । কত পরিবর্তন ইতিমধ্যেই বাড়ির ঘরে- 
দুয়ারে দেখা যাইতেছে । সে ত জানিতই না--বিভূতির আর-একটি 
ভাই জন্মিয়াছে কয়েক মাস পৃর্বে--তাহারই খুল্লতাত ভ্রাতা। সকুতৃহলে 
রাজীব জিজ্ঞাসা করে মহেশ্বরীকে £ কি রাখিবেন উহার নাম ? 


কূল ও অকৃল ১৫১ 


মহেশ্বরী বলে : সে ত অন্নপ্রাশনের সময় রাখা হইবে। 

তবুও, স্থির করুন না এখনি--কি নাম রাখিবেন। 

দেবপ্রপাদ বিষগ্ন শাস্ত কণ্ঠে জানাম্স : বিভূতির নাম রাখিয়াছিলেন 
তাঙ্তার মাতামহ-_বিভৃতি | আমি শঙ্কর চৌধুরীর নামটুকুও তাহাতে 
জুড়িয়া দিই। যাহা কিছু বিভৃতি-সম্পন্ন গীতায় শ্রীরুষ্ণ বলিয়াছেন 
তাহাতেই ভগবানের পরিচয় । জীবে-ম্মনবে, জড়ে-চেতনে | 

প্রতিবাদ করিতে গিয়াও রাজীবের প্রতিবাদ আটকাইয়া1 যায় : 
শুধু বিভৃতিসম্পন্ম কেন? তাহা ছাড়া যাহা, তাহীতেও ত তাহারই 
পরিচয়। কথাটা ইহা নয়। আদল কথা-কোন্‌ পরিচয়ে মাষের 
গৌরব, সেই পরিচয়েই মানুষের কাছে ভগবানের পরিচয়। মান্ষের 
পরিচয় জ্ঞানে-তিনি জ্ঞানং। 


'জ্ঞান ! দেবপ্রসাদও তাহাই জানে । কিন্তু দেবপ্রমাদ তর্ক করিল 
না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল: আমরাও চাহিয়াছিলাম 
_জ্ঞান। ভা'বয়াছি তোমরাই জালিবে সেই জ্ঞানালোক। 


রাজীব প্রীত হয়। চুপ করিয়া থাকে। দেবপ্রসাদ তাহাদের 
সবল বুঝেন নাই। তারপর আবার মহেশ্ববীকে বলেঃ কি নাম 
রাখিবেন খোকার, ছোটমা? 


দেবপ্রসাদ বলিল £ নাম রাখিলেই কি সে তাহা! হইবে? 

রাজীব বলে: কে কি হইবে তাহার তঠিক নাই। তবুকীসে 
হউক, আমরা চাই, সেই মতই আমরা নাম রাখি। 

বেশ, তুমিই বরং নাম রাখিবে--তোমরা যাহা চাও। 


রাজীব বিচলিত হয়--সে নাম রারিবৈে এখনে! এই বাড়ির নবজাত 
বংশধরের ? এত আপনার মে এখনে ইহাদের? আমি রাখিব? 


দেবপ্রসাদ বলিল : হা, তুমিই ত বাখিবে। তোমপাই এখন আদর্শ 
স্থাপন করিবে, রক্ষা করিবে। 


১৫২ নবগজ। 


সত্যং জ্ঞানমানন্দং। ইহার অপেক্ষা বড় আদর্শ আর নাই। 
রাজীব বলে: আপনার কথাই সত্য হোক-_নাম রাখুন জ্ঞান” | 

আবার সেই দৃষ্টি দেবপ্রসাদের চক্ষে-__সত্য কি, বাঁজীব? তোমরা 
কি সেই জ্ঞান।লোকের যুগ আনিবে এই সমাজে? 

রাজীব কর্মী প্রকৃতির মানুষ । তথাপি এই দৃষ্টিতে যেন নিজেকেও 
নিজে সে প্রশ্ন করিতে উগ্ত হয় ঃ সত্য বলিতেছে ত মে? তারপবেই 
তাহার প্রকৃতি মাথা নীড় দিয়! বলে- ইহাতে আবার ৪ংশয় কিসের? 
প্রতিজ্ঞাকে কার্ষে পরিণত করিয়! দেখাইতেই হইবে, এই ত? তাহাতে 
সন্দেহ কি, ভয় কোথায়? 


তর্ক করিতে আসে কিন্ত গ্রামের লোকেরা | আবলবৃদ্ধবনিত1 কেহ বাদ 
যায়না। কত লোক আসে, কত লোক যায়। কেহ নমস্ত, ভক্তির পাত্র, 
কেহ বয়সেই জ্ষ্ট, অন্ত কারণে শ্রদ্ধেয়ও নয়। কিন্ত রাজীব প্রণাম করে । 
কেহ প্রণাম করিতেই পিছাইয়া যায়- পাছে শ্্েচ্ছ স্পর্শ করিয়া ফেলে। 
রাজীবের হাসি পায়। কেহ আবার প্রণাম করিতে অবাক হয়-_ 
খ্রীষ্টানর! ত প্রণাম করে না, তবে কি রাজীব সত্যই খ্রীষ্টান হয় নাই? 
তখনই তাঁকাইয়া দেখে-_রাঞ্ীবের গলাষ উপবীত নাই | বলে- ব্রাহ্মণের 
কণ্ঠে উপবীত না থাকিলে কি বিশ্রীই ন দেখায় ব্রাহ্ষণকে? রাজীব আবার 
হাসে মৃছু মছু। ইহাঁদের তর্কে কথায় রাজীব কিছুমাত্র অপ্রতিভ বোধ 
করে না। টোলের পণ্ডিতেবা আসেন, ম্মতিতীর্থ আসেন। শাস্ত্রের 
প্রমাণ তৎক্ষণাৎ আবৃত্তি করেন । রাজীব ইচ্ছা হইলে তর্ক করে, ইচ্ছা 
না হইলে করে না। মনে-মনে বড সুস্থ বোধ করে- ইহাদের বিরোধিতা] 
তাহাকে আরও সুনিশ্চিত করিয়া তোলে । ইহাদের সঙ্গে তাহার 
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যোগাযোগ নাই--তাহা রাখিবারও প্রয়োজন নাই-গিরীশের মতই 
তখন তাহারও ইহা! মনে হয়--ইহাদের সঙ্গে তাহার "পমীজ' নয়, থাকিতে 
পারে না। গিরীশের মতই তীহারও ইহা মনে হয় ইহার! নিজের 
সমাজেরও মঙ্গল চাহে না--হিন্দূসমাজ মানুষের লঙ্জা। 

ইহারা তর্ক না করিলেই বরং রাজীব বিপদে পড়ে। মাঝে মাঝে 
আশ্বামণ্ড লাভ করে তাহাদের কাহারও আচরণে । 

“ছোট কামার বাড়ির” মেষেটি অপলক নেত্রে তাহাকে অনেকক্ষণ 
দেখিতেছিল। কত জনেই অমন দেখে । রাজীব নিজমনে কি পড়িতেছে। 
পড়িতে থাকে । টৈলী সকালের জলখাবার দিয় গেল। অনেক যত্বে 
রাত জাগিয়া রাজীবেরই জন্য তৈয়ারী করিয়াছে সে আর মহেশ্বরী এই 
নারিকেলের নাঁডু। শৈলী তাই বলেঃ আরও নাও, দাদাভাই 

না,_ন।--আর না__তোরা খাবি, নিয়ে যাকিছু॥ 

তুমি না খাইলেও আর ঘরে তুলিতে পারিব না ইহা। তোমার ছোয়া 
হইয়! গিয়াছে । 

রাজীবের মুখ বেদনার ও অপমান বোধে কঠিন হইতেছিল। কিন্তু 
হঠাৎ কামারদের মেয়েট। বলিয়। উঠিল £ ওঃ শৈলীদিপি, ইনি যে কথা 
কহিতেহেন। 

রাজীবের মনের বিক্ষোভ এক নিমেষে উবিয়া গেল। ততক্ষণ শৈলী 
বলিতেছে £ কথা বলিবেন না কেন? 

রাজীব মেমেটির বিস্ময়ের কারণ বুঝিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া 
উঠিয়াছে। কামারদের মেয়েটি একেবারে অপ্রতিভ। শুধু বলিল 2 
বেরামূমন গলার পৈতা খুলিলে বোবা হইয়া ঘাইবে না? 

হয়, না, লা হয়, দেখিলে ত। এখন বলো! গিয়া সকলকে-_রাজীব 
মেয়েটিকে হাত বাড়াইয়৷ ধরিতে গেল, না পারিয়া কথাটা বলিল । মেয়েটি 
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ছুটিয়া পালাইল। টশৈলীও হাসিল, বলিল: ওর দোষ কি? আমরাও 
ভাবিগ্লাছিলাম-_-তোমর! ইংরেজি ছাড়! বলো না। 

কেন, আমি বাঙলা জানি না? না, বাঙালী না? 

শৈলী বুদ্ধিমতী, চতুরাও। কিন্তু তবু উত্তরটা ঠিকমত গুছাইয়া 
বলিতে পারে না 1 সবাই ওইরকমই ভাবে ক না-তোমরা আমাদের 
কথা লব ভুলিয়া গিয়াছ | 

কাহাদের কথা? 

এই আমাঁদের-_-ভাই-বোন, খুড়া-খুড়ী, পিসি-মামি। 

অন্রযোগের ও বেদনার আভাস আছে কথাটায়। শৈলী থে 
দাদাভাইয়ের কত নিকট তাহ! কি বাঁজীব আর মনে রাখে? সেই 
অনুযোগ রাজীবের বুঝিতে অস্থৰিধা হয় না। 


কুলীনের কন্যা শৈলী মায়ের সহিত এই মাতুলালয়েই আজন্ম পাঁলিত 
হইরাছে। বাঁজীবের খুব বেশি ছেটও নয় _হয়ত বৎসর চার পাঁচেকের 
ছোট । যেমন ইউক কখনে। খুব সম্মানের ছিল না তাহার মায়ের স্থান । 
এই গৃহে শৈলী তাই বেশি আদরও পায় নাই। এমন কি, মাধষের কাছ 
হইতেও পায় নাই-_-মা যেন তাহাও সম্বরণ করিত। কিন্তু আদর পাইবার 
মত লোভ ছিল শৈলীর মনে প্রচুর। বপও ছিল- ফুটফুটে মুখ, স্ৃতী, 
টানা টানা চোখ, স্থৃচিকণ নাস। স্থগঠিত'ঃচিবুক। মাঝেমাঝে 
জোর করিয়া আদর মে আদীঘ করিত দাদাভাইর নিকট হইঈতে__ 
একটু বেশি কীচা-মিঠা আমের টুকরা, ছুইটা বেশি পাকা ফল; কি! 
নৌকায় কোনো একদিন তাহার ও তাহার সঙ্গীদের সহিত স্থুলে যাওয়া 
মধ্যমগ্রীমে, এক আধবার সঙ্গে যাওয়া রথের মেলায়, ভাসান, বাইচ 
খেলা দেখিতে । রাজীবের উপর এই ভাবেই একট। বিশেষ দাবাও শৈলীর 
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মনে ক্রমে গড়িয়া উঠিম়াছিল। রাঁজীবও তাহা কতকটা মানিত। 
রাজীর শহরে পড়িতে গিয়াছে, তখন আর শৈলীর এই স্থযোগ 
হয় নাই, কিন্তু বাড়ি ফিরিয়া আপিলে শৈলীর জন্য কিছু-ন! 
কিছু মনে করিয়া রাজীব আনিয়াছে। তথাপি ক্রমেই ছেদ পড়িয়! 
ঘাইতেহিল--সে ছিল শহরে বন্ধুদের সঙ্গে ব্যস্ত, শৈলীও বড় হইতেছে 
_বাড়িতে সকলের কাজের হুকুম তাহার ওপরে ; গঞ্জনার৪ শেষ নাই । 
চৌধুরীদের এখন যে-অবস্থা, পূর্বের মত দাসী বা প্রজা-রায়তের 
সাড়ির বউ-ঝিদের আর গৃহকর্মের জন্য রাখিবার উপায নাই। ক্ষেত- 
খামার প্রীয় নাই, বাড়তি মানুষের খোরাক আমিবে কিরূপে? কত্রীরা 
নিজেরা ছুই বেলাই কাজ করেন। কুলীন ননদেরা এতদিন পিত্রালয়ে 
কত্রীত্ব করিতেন । বয়:কণিষ্ঠা ভ্রাতবধূদদের উপর তাহাদের মুখ হইতে হাত 
পর্যন্ত সবই সতেজে চলিত) কিন্তু এখন তাহারা ও'অ।র বসিয়া থাকিতে 
পারেন ন।। বরং উল্ট। মেজকত্রী ব'তদিনই এখন তাহাদিগকে 
শ্তনাইতে অভ্যন্ত- পানের বাটা লইমা বদিয়। আছেন--সব পটের 
ঠান। কোথা হইতে যে পঞ্চব্যঞ্রন আসে সে ভাবনা ত করিতে হয়না ।' 
যাহ। একটু স্বাচ্ছল্য বিদেশের উপাজনে দেখা দিতেছিল শিব প্রসাদের 
মৃত্যাতে ও দেবপ্রসাদ চৌধুরীর গীড়ায় তাহা শেষ হইর। গিয়াছে। 
অভাব ক্রমশ বাঁড়িতেছে | ক্ষেতের ধান চাউল, পুকুরের মাছ আর যথেষ্ট 
নয়। না কিনিলে বদর চলে না, আবার কানবার মত পয়সাও নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরী সংসারে কুলীন ভ্বীের দাপটই শুধু কমিয়া যায় নাই, 
বসবাসের নিশ্চয়তা কমিয়া। 1গয়াছে। কুলীনের গোতীকে কে পালন 
করিবে? বয়স্কারা কেহ কেহ পুরাতন দাপটের রেশ টানিয়! মহেশ্ববীর মত 
বউদের দাবাইয়! রাখিতে পারেন, কিন্ত মেজকত্্রীর সহিত তাহারাও আর 
আটিয়। উঠিতে পাবেন নাই । _-অথচ অন্বাত্রও তাহাদের স্থান নাই। 
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বয়স বাড়িবার সঙ্গে শৈলী এই কঠিন সত্যট। সহজেই বুঝিরাছে__-এই 
বাড়িতে তাহার মানবের কোনে দাবী নাই। তাহার মা অবশ্য কোনে! 
দিনই আপনার দাবী আদীয় করিতে পাবে নীই। মুখ বুজিয়। কাজ 
করিয়াই আপনার অপরাধ ঘেন সে ক্ষালন করিতে চাহিত। শৈলীর 
উপরেও তাই বয়ন হইতে ন| হইত চাঁপিয়! পড়িতেছিল অজন্ত্র কাজের 
ভার। তাহার! ত গলগ্রহ মাত্র । রাজীবের গৃহত্যাগে শৈলীর মায়ের ও 
শৈলীরও তাই বেদনা আশঙ্কা বাড়িয়া! গিয়'ছিল--এই পরিবারের 
ভবিষ্যতে কি হইবে ? কে খাওয়াইবে, কে পরাইবে এই প্রকাণ্ড গোষ্ঠীকে ? 
ম! ভাবেন-- তাহার শৈলী যে বয়স্থা হইয়া উঠিতেছে। কে ইবাদিবে 
তাহার বিবাহ, কোথায় সে বিবাহ হইবে ?--অমনি ভয় হয়--শৈলীও কি 
আজীবন শুধু তাহার মায়ের মত “সধব।' নাম পুঁজি করিয়া বিবাহ-বিলাসী 
কোনে কুলীনের স্ত্রী-ই হইয়া থাকিবে? আর এমনি করিয়। হইয়া উঠিবে 
পরের গলগ্রহ 1_-অথবা, তাহার বিবাহও হইবে নাকে “বরপণ” দ্রিবে ? 

রাজীবকে আর এই সব কথা বলিয়। লাভ নাই-_পূর্বেকীর দ্রিনে 
রাজীবকে তাহা বলিবার প্রয়োজনও ছিল না। সে নিজেই তাহার 
মর্মবেদনা বুকিত। তবু শৈলীর মা কোনো-একটা অবসরে এক-আধ 
কথা এখনো বাঁজীবকে না বলিয়া পারেন নাই। যাহা বলিয়াছেন 
তাহাই যথেষ্ট। রাজীবের ত কিছুই অজ্ঞাত নয়। সে ত এই 
অভাবের ছায়া এই সংসারে ঘনাইতে দ্রেখিয়াছে। দেখিয়াছে অমর্ধাদার 
কদধ তাড়নাও,--নানাদিকে দেখিয়াছে এই লাঞ্চনা কুলীন কন্যার 
জীবনে । দেখিয়াছে উহার নিদারুণ অভিশাপ তাহাদের চৌধুরী 
পরিবারের উপরে। কে ইহাতে সুখী? কাহার ইহাতে লাভ? 
কে পাইতেছে শাস্তি এই সমাজ ব্যবস্থায়? কিন্ধ এই বনু-জটিল সামাজিক 
পারিবারিক চক্র হইতে কি করিয়। রাঁজীবই কাহাকেও রক্ষা করিতে 
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পারিত? অভাবের চক্রে বিকৃত, বিকার-গ্রস্ত' চৌধুরী সংসারকে 
সেকি রক্ষা করিতে পারিত? না, অসহায়, স্বামী থাকিয়াও স্বামী-শৃন্য 
এই কুলীন ভগ্নী ও ভ'গিনেয়ীকে সে এই গঞ্ননা হইতে উদ্ধার 
করিতে সক্ষম হইত ?-কিছুই হয়ত সে করিতে পারিত না, এই 
সমাজেকে কাহাকেও বচানো যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া বীচাইবার 
চেষ্টাও কি রাজীব করিবে না?--উহাই ত শৈলীর অনুযে!গ । 

রাজীব কেমন অস্বস্তি বোধ করে। সে জানে-_এই সমাজ 
চক্র হইতে ইহাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা সে করিতে পারিবে না। কিন্ত 
ইহাদের এইভাবে ত্যাগ করিবার মধ্যে কোথায় যেন একটু পৌরুষের 
অভাবও আছে। কি করিবে সে? উদ্ধারের পথ সে অবশ্থ উহ্াদ্দিগকে 
দেখাইয়। দিতে পারে। কিন্তু মে পথ ইহারা গ্রহণ করিবে কিবূপে ? 

কথাট। দ্রেবপ্রসাদের সঙ্গেও হয়। রাঁজীবই , তোলে-_সমাঁজকে 
আশ্রয় করিবার কথা বলিতেছেন তিনি । কিন্তু সমাজ ত্‌ আশ্রয় দেয় না 
সকলকে । কি আশ্রয় সমাজে আছে আজ এই শৈলী ও শৈলীর মায়ের ? 
চৌধুরীরাই ঘে আর পারিতেছেন না আশ্রয় দ্রিতে। অভাবে-অনটনে 
দিন চলে না। উহার গঞ্জনা সকলের উপরই যাহা পড়ে, তাহা অপেক্ষা 
স্বভাবতই বেশি পড়ে এই কুলীন-কন্তা ও গোষ্ঠীর উপরে। 

দ্বেবপ্রনাদ তাহ। জানে । সে বনু বহু পূর্বেই জানে এই গ্িনিন 
সত্য। সেদ্দিনে তাই তাহার] বিগ্য।সাগবের মতকে সমর্থন কপিয়াছে। 
কিন্ধ বিগ্ভানাগরও ত এমন করিয়া সমাজ ত্যাগ করেন নাই । বরং দেশের 
ছোট বড় মকল মানষকেই লইয়া আপনার সংসার তিনি তৈয়ারী 
করিয়াছেন। তথাপি এই উপস্থিত সমন্তার-_-চৌধুরীদের সমস্যার--কোনো 
উত্তর সে খু'জিয়! পায় না। দেবপ্রসাদ জানে--যাহার জীবিকার স্বাধীনতা 
নাই, সংসারে মে কোনো দিনই সম্ম(ন লাভ করে না। স্বয়ং কুরুপিতামহ 
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তীন্স পর্স্ত অন্ঠায়ের পক্ষ সমর্থন করিলেন ছুর্যোধনের অন্্নাস বলিয়া 
আর এখন-__এই যুগে? সম্মান থাকুক, সেই অঙন্গও কেহ লাভ করিবে ন! 
- নিজের সামর্থ্য ছাড়া । সামর্থা যাহার নাই, তাহার সম্মান থাকিবে 
কিরূপে? সামর্থ্য নিজেকেই অর্জন করিতে হইবে সকলের । 


,শৈলীকে রাজীব বলেঃ আমি ভুলিয়াছি কিনা, তাহাত 
দেখিলি। গ্যাখ ভুলিবি তোরাই _এখনই ত বাঁডি হইতে অতিথ বরে 
তাড়াইয়া দরিয়াছিস। বান্না ঘর কেন, বসবানমের ঘরেও ঢুকিতে দিস না। 

তাহাতেও ত কত গোলমাল !__ৈলী আভাসে জানায়। 

রাজীব তাহাও বোঝে । ইহার বেশি অধিকাৰ এই বাড়ীতে এখন 
রাজীব প্রত্যাশাও করে নাই। সে জানে-__এইটুকুও সম্ভব হইয়াছে 
দেবপ্রসাদ চৌধুরীর জন্য । এই অধিকারেব একটা! মাত্র! আছে, তাহ 
লঙ্ঘন করা চলিবে না,__দেবপ্রমাদও তাহাতে সাহসী হইবেন না। 
রাজীব বাড়িতে আসিবে সত্য, কিন্তু সে রন্ধন গৃহে ও মন্দিরে-মণডপে 
প্রবেশ না করাই উচিত। স্বতন্ত্র কনিয়া তাহার আহীর্য মেয়েরা 
পরিবেশন করিবে অতিথঘরে। মহেশ্বরী ও শৈলীর মা উপস্থিত 
থাকিবেন, বসিয়া খাওয়াইবেন। শৈলী বা মহেশ্বরী কেহ তুক্তীবশেষ 
পরিষ্কার করিবে, তারপর স্নান করিয়! গঙ্গাজল স্পর্শে তাহারা শুদ্ধ 
হইবে। এই নিয়ম সত্যই কি ভাবে পালিত হয় তাহা দেখিবার জন্যও 
কম লৌকে চেষ্টা করে না। চক্রবর্তী বাড়ির সেজকত্রাী ঠিক রাজীবের 
আহারের সময়েই মহেশ্বরীর সন্ধানে আসিয়া দীড়ান- শুধু তেজপাঁত। 
চাই তাহার, এবং আসিয়া দাড়ান একেবারে অতিথ-্ঘরের ছুয়ারে-_ 

খায় বুঝি রাজীব? কিখায়? 
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সে কি খায়, তাহাও কম কৌতৃহলেব ব্যাপাব নয় । বাঁজীবের হাঁসি 
পায়। দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে তাহারা নিরামিষই আহার করিত, এখনে! 
চিন্তাহরণ তাহাই করিতেছে । কিন্তু গিরীশের মাছ না হইলে চলে না, 
রাজীবও একেবারে নিরামিষ খাইতে চাহে না। তথাপি এই বাড়িতে 
সে নিরামিষ আহাধ এখন গ্রহণ করে। নীলমাধবের অতিথ "ঘরে 
আমিষ আনিবার কথা নয়। 

কিন্ত চক্রবর্তী ঠাকুরাণী তাহা বিশ্বাস করিবেন কি করিয়া? 
্রীষ্টানরা অথাগ্য খাইবেই । তাকে তাকে থাকিলে নিশ্চয় ধর! পড়িবে। 

রাজীব ইহাদের কথা জানে-__দীন্ু চক্রবর্তীকে জব্দ করিতে ন! পারিয়া 
তাহার। চৌধুরীদের জব্দ করিবাব স্থঘোগ খুজিতেছে। বেদনা 
পাইল রাজীব বরং তাহার পূরাতন অহচগ মাঝিদের জালিয়াদের 
দ[সেদের ঢাকীদের সঙ্গে দেখা হইপে। খেলাধুলার 'ছোট চৌধুরী" 
ছিল চিরদিন তাহাদেব নেতা। গাছে চডা, মাছ ধর, নৌকা- 
চালনা, এসব চিরদিনের সহজ গ্রাম্যজীবনের মধ্যে তাহারা এক সঙ্গে 
ব্ড হইয়াছে । চৌধুরী সন্তানেরা! তাহাতে জন্মন্ত্রেই এই গ্রামে নেতৃত্ব 
করিবার কথা । তবে অনন্ত চৌধুরীব মত না হউক, বাজীব চৌধুরীও এই 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল আপনার গুণেই--সত্যই সে প্রধ।ন বলিয়া। 
তাবপব সে স্কুলে গেল, কত শিখিল, কত পড়িল। তখনো সময়ে অসময়ে 
এই নিরক্ষর বাঁল্য-সহচরের নিকট তাহার পাঠ্য বি্ষয়েরও কত গল্প 
সে করিত। গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার! অবাক হইয়া যাইত--পৃথিবীর 
দশ আন! জল, আর পচ আনা মাত্র মাটি! তাহা হইলে যে কোনো 
দিন ত সব ডূবিয়! যাইবে! এই পৃথিবী সর্ষের চারদিকে ঘোরে, তাই 
নাকি কুর্যোদয়, সুর্যান্ত, শীত-গ্রীন্ম । এক একটা! তারা নাকি আবার স্থযের 
অপেক্ষাও বড়। আর চন্দ্র নাকি অনেক অনেক ছোট সর্ষের অপেক্ষা ।__ 
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এই সব শ্তনিতে শুনিতে তাহার। তখন অবাক হইত । তাহার পর কেমন 
যেন বিভ্রান্ত, ক্লাম্তও হইয়া পড়িত। অত তাহারা ভাবিতে পারে না। 
হয়ত তাহা পুঁথির কথা, আসলে সত্যও নয়। কেহ কি দেখিয়াছে তার 
বড়, না চন্দ্র বড়, না পৃথিবী বড় ?--এইবূপ গল্প বলিতে বলিতে বজীবের 
উৎসাহ বাড়িয়াছে। আবার হতাশ! আপিয়াছে ;__ইহী্দিগকে কেন সব 
কথা সে বুঝাইয়। দিতে শীরে না? কেন ইহারা শিথিবে না এই সব কথা? 
দ্েবপ্রসাদ চৌধুরীর নিকট হইতে সে এই অবস্থাতেই পাইয্াছিল এই 
সহজ বোধ--ইহাদের মধ্যে এই জ্ঞানালোক বিতরণ লা করিলে 
তাহার বিদ্যালাভও সম্পূর্ণ হইবে না। বীজীব সহরে পড়িতে গেল 
নিয়মিত মেলামেশার সহজ সম্পর্ক তাহাতে একটু বাধা পাইল। 
বাধা পাইলেও তাহ] বিনষ্ট হয় নাই। কিন্ত রাজীব শহরে যখন ধর্ম 
জিজ্ঞাসায়, সমাজ সংক্কীরে মাতিল তখন এই বন্ধুদের কথা পে ভাবিতে 
আর অবসর পায় নাই। বরং গ্রামে ফিরির। ইহাদের আচার বিচারে, 
বিশ্বাসে নিয়মে আস্থা হীরাইয়া হারাইয়! কতক।ংশে রাজীবই আগ্রহ 
হারাইয়।ছে। মনসার ভাঁসানে, আগমণী, নবমীর গানে, রাসে চরকে 
সে তাহাদের বিমুখ করিয়া দিত। তবু দেখাশুনা, সহজ সম্পর্ক একেবারে 
বিলুপ্ত হয় নাই। গহর ঢালী আসিলে, কালা্টাদ দাম আসিলে, গণেশ 
মাঝি ডাক দিলে সহজ মনে রাজীবও আগাইয়া যাইত গল্প করিত। 
মাঝে মাঝে আগেকার মতই লাঠি খেলিত, গণেশের সঙ্গে মাছ ধরিতে 
ছুটিত, কিম্বা গহরের মত চলিত রখের মেলায়। বড় ভালোল।গিত সব 
আবার। 

অনেক দিন পরে মে বাড়ি আপিয়াছে পৈত ছি ড়িম্বা,_খুষ্টান হইয়া। 
বাড়ি আসিয়াছে তাহ।দের সেই রাজীব, ইহ।র[ও তাই দেখিতে আসিয়াছে 
সত্যই রাজীব করে কি? দেখিতে কেমন হয়-খ্রীষ্টান হইলে মানুষ । 


ক্‌ল ৩ অকুল ১১ 


ও হরি] সেই মান্ধই আছ যে, চৌধুরী ।_কালাচাদ বলে। 
দাসেদের কালাটাদ, লাঠী খেলাতে সে রাজীবের জুটি ছিল। 

তবে আবার কি হইব 1?-রাঁজীব হাঁপিয়া বলে। বন্ধুদের লইয়া 
পঞ্চবটীতলার ভাঙা চাতালের উপর বপিতে বসিতে গল্প জমে। 

তবে খ্রীষ্টান হইতে গেলে কেন ?- গহর ঢালী জানিতে চাজে। 

রাজীব হাদিয়া উত্তর দেয়ঃ আরে শ্রীষ্টান হইয়াছি কে 
বলিল? 

তবে কি হইয়াছ ?--পৈতা ছিড়িয়াছ। জাত মানো না। ঠাকুর 
দেবতা মানো না--গহর বলিতে থাকে । 

রাজীব খুশী হয়-_ইহাদের এই সব কথা বুঝাইক্কা বলিতে দে আগ্রহ 
বোধ করে । ইহারা কেহ শিরোমণি ভট্টাচার্য নযু। তাহার বন্ধু, তাহাকে 
ভালোবাসে । লেখাপড়৷ শিখিবার স্থযোগ পায় ,নাই, না হইলে 
তাহারই মত হইত! 

রাজীব বলেঃ তোরা মানিল গোব11-_গহরেরই সহজ নান 
গোরা । রাজীব জিজ্ঞাসা করে, জাত মানিস তুই? ৫পতা রাখিস? না! 
ঠাকুর দেবত! মানিন ? 

গহর আশ্চর্য হম ঃ আমরা হইলাম ঢালী, মুনলমান । আমাদের 
ওসব মানিতে হয় না। কিস্তু আমাদের যা মানিবার তাহা মানি না 
নাকি? 

রাজীব বলে; গ্যাখ$ তোরা মুললমান_-তোদের আমল কথা কি? 
এই না আল্লা এক। কেমন? আমিও বলি আল্লা এক। 

তুমি কি মুসলমান হইয়াছ নাকি ?--গহর আরও বিন্মিত হয়।-_না 
হইলে এক আল্লা বলো কেন? 

রাজীব বুঝা ইয়া বলিবে--গহর তাহার বিশেষ বন্ধু।--আরে শোন। 

১ 


১৬২ নবগঙা 


'আজারই নাম ব্রহ্গ। আমি সেই ব্রহ্ম মানি। আর এসব ঠাকুর দেবতা! 
সব বাজে । 

গহবের বিস্ময়ের অবধি থাকে ন।--সব বাজে। কালী ছূর্গা মনসা 
শীতল1- সব বাজে ? সে মুসলমান বলিয়া কি সে বলিবে ইহা সব বাজে ? 
মনল। দুর্গা কিছু মানিবে না? 

হঠাৎ গহরের, সন্দেহ হইল। বলিল: তুমি কি তবে ফরাজী 
হইয়াছ? না, গ্রীষ্টান ? 

কিছুতেই তাহার সুস্থ বোধ করে না। অগ্দিকে রাজীবও কেমন 
ব্যর্থতায় পীড়িত হয়| না, শিক্ষাবিস্তার না কবিলে ইহাদের সে আপনার 
কথা বুঝাইতে পারিব না) সে শুধু চৌধুরী বাড়ির নয়__চিত্রিপায়ের 
সমস্ত গ্রামের নিকটও কি আজ এত দূর হইয়া গিয়াছে? এ তাহার 
অজন্ন সাধারণ মানুষের মধ্যে যদি এই ত্রাহ্গধর্ম ও এই জ্ঞানের প্রসার ন! 
ঘটে তবে-দেশ ম্বাধীন হইবে কিরপে ? মানুষের উন্নতি হইল কই, 
বাজীবেরাই বা করিল কি? 

রাজীব দেব্প্রসাদের কথাতেই মনে মনে শপথ গ্রহণ করে-- 
আমি ভোমাদের ত্যাগ করি নাই। আমি বরং তোমাদের সকলকে 
চাই, ধর্মের ছারা! আপন করিতে চাই, জ্ঞানদ'নে উন্নত করিতে চাই । 


শৈলী বলিয়া ফেলে £ আমরাও ভাবিতাম তোমর। অখাগ্য খাও? 

রাজীব হাসে £ অথাগ্যটা কি শৈলী ? 

শৈলী বিব্রত বোধ করে : ধরো এই যা খাইতে নাই-_যেমন মুর্গা । 
আর--আর-- 

“আর-টা না হয় নাম না করিলি। আমি ত যুগর্শ খাই না 


কৃল ও অকৃল ১৬৩. 


দেখিলিই । "কেউ কেউ খায় অবশ্ঠ-_গিরীশকে তাহার সাহেব প্রোফেসর 
খাওয়ায় | কিন্ত মুগ্গী খাইলে কি হয়? 

চিন্তাহরণ ও গিরীশ এ বাড়িতে আসিত যাইত। তাহা শৈলীর খুব 
মনে আছে । নাচিয়া, ছড়া কাটিয়া শৈলী তাহাদের শোনাইত। 

সেই গিরীশদা”? খাইয়াছিলেন মুরগী! মাগো !__শৈলীর চোখে মুখে 
আশঙ্কা ।__-তারপরেও তোমরা তাহার সঙ্গে থাকে।, এক হাড়িতে খাও ? 

রাজীব মজ| পায়: আর তোর। আবার আমার থালা বাসন ছুঁস্‌। 
ভাব, তাহা হইলে, তোর জাতই বা কি আর বহিল ? 

কিন্ত পরিহীস যেমনই হউক, শৈলীর মনের আশঙ্কা তাহাতে 
মুছিয়া যায় না। গহর বা কালাাদের মত সে তবু অতটা বিভ্রান্ত হয় না। 
কারণ রাজীব ঘে অথাগ্য খাঁ না, তাহা সে বোঝে । তাই গ্রীমের লোকে 
তাহা বিশ্বাম করিতেছে ন! দেখিয়া সে বাগ করে। রাজীব জানে__ 
চৌধুরীবাড়ির সনলেই বোঝে--রাজীবের আহার কালে কোনো না 
কোনো উললক্ষে প্রতিবেশিনীদের কোন কাজ পড়িয়া যায় মহেশ্ববীর 
কাছে, কিন্বা নীলমাঁধবের মন্দিরের নিকটে । কাহাকেও দেখিলেই অনস্ত 
চৌধুরী ক্ষেপিয়া যায়_কি দেখিতে আসিয়াছ? রাজীব কি খায়, না? 
খায় তোমাদের মাথা । 

দ্বেবপ্রসাদ তাহাকে থামায় £ কি বলো, অনন্ত ! 

কিন্ত রাজীব কথা বলে, রাজীব বাঙলাতে কথা বপে, রাজীব 
নিরামিষ খায়--পিড়ি পাতিয়া মাটিতে বিয়া দশ জনের মত হাত দিয়াই 
মুখে ডাল ভাত পোরে--এই সবই একটা অবিশ্বান্ত ব্যাপার চিত্রিসায়ের 
সমাজে । জোট পাকাইবার একটা অবসর জুটিল, অথচ কেহই তাহা 
পাকাইতে বেশি ন্থুযোগ পাইল না। রালীব চৌধুরী স্রীষ্টান নয় বটে, 
ক্রহ্ষজ্ঞানী” ; তাহাদের মতই দেখিতে, কিন্ত কিছুই তাহাদের মত মানে না 


১৬৪ ন্বগঙ্গ। 


রাজীব বাড়ি আদিল, গেল। আবার রাঘব ফিরিয়া আসিল, 
মেজকর্রীও ফিরিয়া আদিলেন। কিন্তু “অনান্থষ্টি” যতই অসহ্হ হউক, 
তেমন একটা বিপদ যখন ঘনাইয়। আসিল না, তখন তাহাদেরও 
প্রতিবাদের তীব্রতা কমিয়া গেল। পুজা পার্বণের বাড়িতে রাজীব 
আনিবে না, তাহ। ছাড়া মাসে মধ্যে এমনি আিলে কি করা ঘা? 
তবে সে গৃহমধ্যে স্থান পাইবে না। 

রীজীবও তাই মাঝে-মাঝে বাড়ি আসিবে-__সে সমাজত্যাগী নম। 
কাহাকেও ভুলিতে চায় না। 

দেবপ্রসাদ নিজের মনে মনেই ভাবে-__রাশীব এই পন্বার, এই 
গ্রাম, এই সমাজকে আপনার বলিয়া! গ্রহণ করিতে পারিবে কি? বন্ধন 
একবার জোর করিয়া ছিড়িলে আর যে তাহ। জোড়া লাগে না। 


৫ 

পীতাশ্বার গাঁওলী নন্দীগ্রামেই প্রীয় আয় লইয়াছিলেন । শহনে 
ছেলেরা তাহার সহিত প্রকাশ্টে সম্পর্ক-চ্ছেদ করিয়া শিক্প গৃহে বসবাস 
করে ; সেখানে আর তাহার মুখ দেখাইবার ইচ্ছ। নাই। প্রতি দিন 
তাহাদের কার্ধ কলাপে সেই উঁচু মাথা আরও হেট হইবে মাঅ। তাহ 
ছাড়া পত্তীবিয়োগের পর তাহার পক্ষে বাঁড়ি ছাঁড়িবারও উপায় ছিল না। 
অস্থুস্থা হইলেও দুর্গাবতী দাস-দাসীর মারফৎ্ সংসারের তদারক করিতে 
পারিতেন ; বাড়ি ঘর একরকম আগলাইয়! বাঁখিয়াছিলেন। তাহার 
অবর্তমীনে সংসারে দেখিবার লোক এখন চিন্তাহরণের বধূ। অবশ 
মনোরমা আর বালিকা নাই » বৎসর পনের বয়স হইতে চলিল। গিনি 
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ঠাকুরাণী আসিঘ্া এখানে ভার-গ্রহণ করিতে পারিতেন। কিন্ত 
গিরিঠাকুরাণী কেমন ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি আর গ্রামে ফিরিতে 
চাহেন নাই। ভশ্রীর সেই পরিচিত সংসারে আপনার পূর্ব কর্রীত্বভারও 
গ্রহণ করিতে তাহার পক্ষে যেন কি বাধা আছে। তিনি বলতেন_-শহরে 
থাকিলে গিরীশের চিস্তাহরণের সংবাদট। অন্তত তিনি পান, কদাচিৎ 
চোখের দেখাও দেখিতে পাইবেন। গাড়লী মহাশয়ও তাহাকে গ্রামে 
ফিরিতে অন্থরোধ করিলেন নাঁ। ব্ধূমাতা সংসার দ্েখিবে-_-তাহারই 
ত সংসার। শ্বশুর আছেন, ভয় কি? 

মুহুরী কাকা আনিয়া! চিন্তাহরণকে বলিলেন £ একটা বিহিত ত 
কৰিতে হয়? বড় বিপদ হইল। 

কি বিপদের কি বিহিত, চিস্তারণ তাহা শাস্তভাবে শুনিতে চাহে। 
কথাটা যে ভাবে মুহরি কাকা উত্থাপন করিতেছেন ও যতটা ভূমিকা 
ফাদিতেছেন, তাহাতে তাহা গুরুতর হইবার সন্ধাবনা। অথবা না হইতেও 
পারে-_মুহুরি কাকার অনেক দিনের অভ্যাসই এইকপ। চিন্তাহরণ 
তাহাতে ধের্ধ্য হারইবে না । গিরীশ হইলে বিরক্ত হইত, তাহা প্রকাশও 
করিত, মুস্ুরি কাকাকে কঠিন কথা শুনাইয়া দ্িত। গিরীশ এখনই 
আমিতে পারে; তাহার আগে মুহুরি কাঁক। বিদায় লইলেই ভালে! । 

যথা নিয়মে ভূমিকা! করিতে করিতে মুহুরি কাকা কথাট! উপস্থিত 
করিলেন £--একট1 বিহিত করিতে হয়। নন্দীগ্রামের ঘর-দুয়ার দেখে 
কে? তোমার বধূ এখনো বালিকা । আর সে থাকিবে দেশে, তোমবা 
এখানে? সেও ভাগর হইতেছে, তাহার কথাটাও তোমাদের ভাবিতে 
হয় । গাঙ,লী মহাশয়ের অবস্থাটা বুঝিতেছ ?--শরীর ভাঙিয়৷ পড়িতেছে। 
এই বয়সে কে তাহাকে দেখে, কে বা দেখে তাহার সংসার? আর 
মনন্তাপই কি কম? ছুই দুইটি ছেলে--রাজপুত্রের মত ছেলে,_-তাহাৰা, 
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তাহার দিকে তাকাইল না। আর একটা ছেলেও নাই ।-_মেয়ে ? 
মেয়ে ত কুদস্তান-_-গোত্রান্তর হইয়াছে, চলিয়া গিয়াছে; দে ত পিগুদান 
করিবে না। শেষে পিও লোপ পাইবে নাকি গাওলী গোষ্ঠীর? 

চিন্তাহরণ কতকটা বুঝিল।-_-এধন কি করিতে চাহেন? 

আবার বলি, তোমরা এই সব ছাড়; এখন বাড়ি চলো।-_-বলিঘা 
মুহরিক।ক! কাছে সরিয্না আমেন--একটা প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইবে। 
পৈতা ছি'ড়িলেই বাকি হয়? চোখে একটা চতুর ইঙ্গিত। 

চিন্তাহরণ ধীরভাবে জানায় £ তাহা ত হইবে না, জানেন। 

জানি বলিয়ই ত বলিতে আসিয়াছি_-পিতৃপিতামহের পিগুই ষদি না 
দিলে তবে পিতৃ-পিতামহের সম্পত্তিই ব প।ইবে কিন্ূপে? 

ও! এই কথ| বলিতে আপিয়াছেন ? তা ঠিক কথা। সম্পত্তির 
যাহ] হয় তিনি করিবেন। আমি তাহা চাই না। 

মুহুরি কাকা যেন তাহাঁও পূর্বেই বুঝিষাছিলেন। তথাপি তাহার ত 
বুঝাইয়া বলা উচিত: ছ্য[খো! রাগেন মাথায় কি বণপি"তছে 
যত ছেলেমানুয় !__সঙ্গেহ ভৎ্সনা। 

না আমি রাগ করি নাই। ধীহার কথ| রাখি নাই তাহার সম্পত্তি 
লইব কেন? 

এইক্ষণে গিরীশ আপিম্া গেল। মুহুরি কাকা যেন একটু তাহাতে 
বিব্রত ভীতবেধ করিলেন। ৃ 

কি ব্যাপার ?-_গিবীশ জিজ্ঞাসা করিতে চিন্তাহরণ বুঝাইল-_বাবা 
আমাদের ত্যঙ্জ করিতে চাহেন। মৃছুরি।কাকা অমনি বুর্বাইয়৷ বলিতে 
গেলেন- তাহ! নয় । কিন্তু গিবীশ সেই কথা ন। শুশিয়। তংক্ষণাৎ বলিল : 
ত্যজ্য করিলেই পারেন । কে বাধ! দিতেছে? তাহার সম্পত্তি কে চায়? 
দিলেও আমরা তাহা লইব না। আমি কাহারে। সম্পত্তি চাই না। 
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মুহুরি কাকা ন্েহে মোলায়েম হইলেন £ আহা! ন৷ লইলে ত ন। 
লইলে। এখন সেই কথ বলিবার কি ?_-আমল কথা হইল - পূর্বপুক্রষের 
পিগিদানের একটা ব্যবস্থা ত করা দরকার ।_ যেন একটা সমস্যার কথা! । 

এইবার চিন্তাহরণ কথাটায় নৃতন অন্য একটা আভম পাইল। গিরীশ 
মুহুর্ত মধ্যে সমস্ত বুঝিল। বলিল £ মে আমাদের দিয়। হইবে না, এই ত 
বলিতে চান? এতদিনে তিনি তবে ইহা বুঝিয়াছেন। তারপর কি 
করিবেন? তাহাও আমি বুঝিয়াছি__গাও়লী মহাশয়ের এখন দাঁর- 
পরিগ্রহ করা দরকার । এত লম্বা! ভূমিকা তাহীর জন্য কেন করিতেছেন ? 
সেজা কথাট] বলুন। 

সরি কাক| ভাব দেখান-_যেন ক্রমশই বুদ্ধি হারাইয়। ফেলিতেছেন। 
বলেন £ আরে, তাহ। বলিতেছি না। ঠিক তাহা নয়। ঠিক তাহা নম্ব। 
কর্তার সেই রকম ইচ্ছা মোটেই নাই 

কর্তার নাই, আপনাদের আছে, না? আর তাই তিনি রাজী 
হইয়ীছেন। কেমন ? 

মুভুরি কাকা সত্যই এবার অপ্রস্তুত হইয়। পড়েন। কি কথারে বাব1! 
মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া ষেন ফৌজদারীর মোক্তীর জেরা করিতেছে ।--- 
বলেন, না, কতা রাজী নয়। তবে গাড়লী গোষ্ঠীর পিগুলে।পের কথাটা 
ত সকলেরই ভাবিতে হয়। 

পি ত পরকালের ভাবনা । ওর জীবিত কালে ত সেই প্রয়োজন 
নাই। ওর জীবিত কালের প্রয়োজনটা বরং ভাবুন। 

মুনি কাকা বিস্ময়ে হা করিয্না তাকাইয়া থাকেন। তাইত। কি 
ব্লিতেছে গিরীশ ? পুত্র হইয়া পিতীর সম্বন্ধে এ সব কি আলোচন! 
করিতে সে উদ্ভত ?--একটা সামান্য মান্যগণা, লজ্দ সরমও নাই ! 

গিরীশ ততক্ষণে বলিল £ কিছু আপনারা ঠিক করিয়াছেন নাকি? 
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মুহুরি কাকা ষেন থৈ পান। বলেন £ না, না। তবে কথা যখন তৃলিলে 
তখন ভাবিতে হইবে। এক আধটুকু কথা হইতেছে । পিগুলোপ না 
করিতে হইলে বয়স্থা কুলীন কন্তা দেখিতে হইবে । আবার উপযুক্ত বংশও 
ত দেখিতে হইবে-_-না হইলে অমন মানী, অত বড় পরিবারের কত্রণ 
হইবে কি করিয়।?- নন্দীগ্রামের গাঙ়লী তোমরা । তাহা বোঝ ত-_ 

কিন্ত গিরবীশ কথা শেষ করিতে দেয় না। কঠিন অর্থপূর্ণ কণ্ঠে 
বলে,_-ওসব ছাড়ুন । শুশ্তন, ধাহাকে তাহার বিবাহ করা উচিত 
তাহাকেই যেন বিবাহ করেন-__এখনো৷ এই সাহসটুকু যেন দেখান । 

মুছরি কাকা যেন সন্ষিৎ হারাইয়াছেন বিদ্যুদাহত্তের মত মুখের 
দিকেই তাকাইয়া! আছেন। কিন্তু গিরিশের চোখও ত চোখ নয়__ 
যেন কঞ্ দেবতার তীব্র, তীক্ষ চাহনি--তাহাতে অস্তঃস্তল দেখ] যায়। 
সংশরের ক্ষীনতম অসস্তোষও নাই তাহার কণ্ঠম্বরে, আর প্রত্যেকটি কথা 
ঘেন ধন্ুষ্হ্ধারেব মত বাঁজিতেছে। তীক্ষম্বরে সে বলিল £ 

কথা ব|ড়াইবেন না, যান। এই সাহস তাহার মধ্যে এখনো ন। 
দেখিলে আমরাই অগ্রসর হইব। এই বিষয়ে চুপ করিয়। থাকিব না, 
বলিবেন। 

কি বলিতেছে, কি বলিতেছ--আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি না, 
চিন্তাহরণ, তোমাদের কথা ।- চিন্তাহরণের উদ্দেশ্তে মুহরি কাঁক। সকাতর 
দৃষ্টিতে আবেদন করিতে যান। চিন্তাহরণ শাস্তভাবে তাহাকে থামাইয়া 
দেয়--আপনিও বুঝিয়াছেন। আর যর্দি না বুঝিয়া থাকেন বাবাকে 
বলিবেন এই কথা । তিনি বুঝাইয়া দিবেন। 

কি যেবলো। তিনি তোমাদের বাপ--অমন নামী লোক । 

হা, সেই নাম রাখুন, বিধবা বিবাহের দলের লোক 1তনি। না 
হইলে আমরাই তাহার ব্যবস্থা করিব। যান, বলুন গিয়া_-ওকথ|। 
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মৃহরি “কাকা কিছুই বুবিতে পারেন না। বুঝিবেন কি?-__ 
কলিকাল। 
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একটা! ক্ষুদ্ধ দর্প গিরীশের মনের মধ্যে কত কাল গজ রাইতেছিল, 
তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই। চিস্তাহরণ উহা! আশৈশব 
জানিয়া বুঝির! বড় হইয়াছে গিরীশের পক্ষে তাহা ঘটে নাই। তাই 
চিন্তাহরণের যেখানে বেদনা, পীতাম্বর গাঁঙলীর আচরণের অসঙ্গতির 
জন্য গোপন লজ্জা, আবার মমতা, অন্থকম্পাও, গিরীশের মনে এখন 
সেখানে জমিয়া উঠিয়াছে ক্ষোভ বিতৃষ্কা, কপটতার বিরুদ্ধে দ্বণা। যাহা 
এক সময় ছিল অভিমান, তাহাই পরিণত হইয়াছিল অভিষোগে ; তারপর 
দুর্জয় জালায়, আদর্শের উগ্ততায়, তির্ধক অহঙ্কারে। 

সে কোন্‌ শৈশব, গিরীশের মনে নাই। জন্মাবধি মে মাসীমায়ের 
ছেলে । আপন পিতা মাতাই নাম রাখিয়াছিলেন গিরীশ। মায়ের কাছে 
সে শুইতে চাহিত না; মাঁপীমায়ের পার্খেই ছিল তাহার শষ্যা। তবু 
ঘুমাইয়! পড়িলে মায়ের পাশেই তাহাকে শোয়াইয়! দিয়া যাইতেন তখন 
মাসীমা । গিরীশ জাগিয়া ক্রন্দন জুড়িয়া বসে, 'মানীর কাছে যাইব।” 
কাদিতে কীদিতে কত রাত্রি সে মাসীর পার্থ ই গিয়! তাঁহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িম্বাছে। ক্রমেই মা কিন্তু চেষ্টা করিল তাহাকে আপনার 
কাছে রাখিতে । কুগ্রা, দুর্বলা সেই মা কত তাহাকে শাস্ত করিতে 
চাহিয়াছে, “কাল যাইবে, আজ নয়”; 'মাসী ঘুমাইয়াছে, তুমিও ঘুমাও? ; 
“আবার মাসী কেন? আমি আছি।” কিন্ধ গিরীশ বুঝিয়! গিয়াছিল 


১৭০ নবগখ। 


- তাহার ক্রন্দন শুনিলে গিরি ঠাকুরাণীও স্থির থাকিতে পারিতেন না। 
উঠির! আমিয়! বলিহেন, ছছুর্গা, দে আমার কাছে । না হইলে তোকে 
জালাইবে এই বজ্জাতট1 সারা রাত্রি।' এই নিত্া-ঘটনার মধ্যে 
গিবীশের কানে পৌছিলেও তখন মন স্পর্শ করে নাই মায়ের ছুই 
একবারের প্রকাশিত ক্ষোভ! “আমি কি মাও নই? আমার মবই 
কি কাঁড়িয়া লইবে মে ডাকিনী? তোদেরও 'আমি পাইব না? 
কেন? কেন ?--অবরুদ্ধ ক্রন্দন, ক্ষুধা বোষ, রক্তাক্ত অভিযোগ 
নিশীথের সেই শয্যার উপরে মাথ। খুডিয়া মরিত একাকিনী মায়ের 
বুকে। গিরীশের মর্মে তাহা পৌছিত কই? সে আরও ক্রন্দন জুড়িযা 
দিত, "মামী! মানী! মাসী!” মামীই তাহার সন। 

গিরীশের মন প্রথম স্পর্শ করিয়াছিল যখন মে শহরে পড়িতে আসিল 
মায়ের তখনকাঝ ক্রন্দন-বিমথিত রুদ্ধ আমানের কথ|। 

দুর্গাবতী ছুই ছেলেকে বলিলেন £ “মন পড়িবে না আমার জন্য ? 

চিন্তাহরণ ঈষৎ লঙজ্জিতভাবে মৃছকঠে বলিল: হু । তাবপর মুখ 
লুকাইল। 

দুর্গা মুখের কাছে টানিয়। আনে ছুই পুত্রকে । জডইয়া ধরে। বলে £ 
কি করিবে তখন ? 

চিন্তাহরণ মায়ের কোল খেশিয়া আমে আরও। মুখ লুকায় 
আচলের আড়ালে । 

দুর্গ1-জিজ্ঞা"। করে গিরীশকে আবার £ কি করিবে তখন, ছোটক? 
মা তাহাকে গিবীশ নীমে ডাকেন না আর "ছোটক"+ তাহার মায়ের 
দেওয়া নাম। নেই সম্বোধনে গিরীশ সহজ অন্তরে বলেঃ মানলীম। 
থাঁকিবেন ত। 

কি যেন দংশন করিল মাকে । হঠাৎ সে দুইহাতে ঠেলিয়। দেয় 


কূল ও অকুল ১৭১ 


গিরীশকে | * শত জ্বালায় জলে মায়ের চক্ষু। “মাদীমা-”"হ* মাসীমা'** 
ছেলেও আমার নয়, না? শীর্ণ ওষ্ঠাধর কীপে, শুঞ্ধ নীরল হয়। 
শীর্ণ কপোলের রক্ত ঘেন নি:শেষ হইয়া যায়। চিন্তাহরণ ভয় পাইয়াছে। 
গিরীশও ভয় পায়। মা কি বলিতে চাহেন? 

পীতান্বর গাঙলী মোচ্ছানকণে কি বলিতে বলিতে মেই সময়ে গৃহে 
আসেন £ 

নাড়ু, মোয়া কত আর দিবে আর? মাপীমা ত সঙ্গেই গেল-__ 
উহাদের ত পোয়াবারো। বরং এদিকে এই বাড়িঘর এখন তুমি কি করিয়। 
দেণিবে, এই শরীরে সামলাইবে, আমার শহরে থাকিবে সেই ছুর্ভাবনা ! 

মা অঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন। পীতান্বর গাঙ্লী বলিতে লাগিলেন £ 
আরে অত ভাবনা কি? গিরিঠাকুরাণী থাকিবেন সেখানে । সপ্তাহে 
সপ্তাহে আমার সঙ্গে বাঁড়ি আসিবে গয়নার নৌকায় । “ব্য।ট।ছেলে, শহরে 
পড়াশুনা! ন! শিখিলে চলিবে কেন? 

মামীমাকেই গিরীশ ম| বলিয়৷ জানিয়াছিল, জ/নিত। তাহাতে 
তাহার লজ্জা ছিল না, সঙ্কোচ ছিল না। কিন্ত মায়ের মৃত্যুর 
স্তরে তাহার মনে পড়িল বহুকাল বিস্বৃত সেই সব স্থতি। ইতিমধ্যে যাহা 
গিরীশ বুঝিয়াছে, যাহা ঘটিয় ছে, তাহাও তাই সে তুপিতে পারিল না। 


বংসর নাত তাহার বয়দ, মাসীম। সম্পর্কে গিরীশ একদিন একটা 
কি পরিহাস শুনিয়ছিল গ্রামের পাঠশালার ছেলেদের মুর্ধে। ভালো 
বুঝিতে পারে নাই বুঝি। কিন্তু ব্সর দশের গিরীশ শুনিয়া আর 
ভূলিতে পারে নাই -মাসীমায়ের বিষয়ে শহরের প্রতিবেশী পরিবারের 
সবস্থিম কৌতৃহল £ মানীই বুঝি গাওলী মহাশয়কে দেখেন শোনেন ? 

শিীশই কথাটা বলিয়াছিল ইহাদের প্রশ্বের উত্তরে, “কর্তাকে কে 
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দেখে? এখনও বলিল £ হা, কাপড়-চোপড় সব তিনি গুছাইয়া 
রাখেন । 

কেমন একট। চাপাহাসি যেন প্রতিবেশিনী মাতা ও কন্যার মুখে 
চোখে । কন্যা ত বলয়াই ফেলিল : স্ুগৃহিণী! গাঙ্লী মহাশয় ত 
বিধবা! বিবাহের দলে । তা! মাসীকে বিবাহ দেন না কেন? স্থগৃহিণীটি 
হাত ছাড়! করিবেন না বুঝি? 

মাতা মেয়েকে শানন করিলেন £ ছিঃ রাধাকি বলিস্। আর, এ 
ছেলে মানুষ কি বুঝিতে কি বুঝিবে । না, গিরীশ, তুমি এসব ছাইভস্ম 
শুনিও না। কিন্তু তোমার মাকে একবার দেশ হইতে আনি না. আমর] 
দেখিব। 

গিরীশ মাকে বলিম্াছিল £ মা, তুমি একবার চলো! শহরে । ম! 
তাকাইয়া রহিলেন, তারপরে কাছে টানিয়া বলিলেন ₹ তাহা হয় না। 
বাড়ী ছাড়িয়৷ আমি ধাইব কেমন করিয়া ? 

ন| হয় মাশীম! আসিয়া! থাকিবেন কিছুদিন বাড়িতে । 

মাসী ।--শুষ্ষ হয় মায়ের কম্বর ।-_-আবার এই বাড়িতে আসিবে সে 
মুখ দেখাইতে ! 

কিন্ত পরক্ষণেই বলেন মা: ইহা আমার শ্বশ্তরকুলের বাড়ী, ছোটক। 
তোমাদের বাড়ি, নন্দীগ্রামের গাঙলীদের বাস্তভিটা। আমি এই 
বাড়ী ফেলিয়া যাইব কোথায় ? হ্যাখো নাই--তোমার ঠাকুমা, কাশীও 
যাইতে পার্গরলেন না । তিনি ভার দিয়া গিয়াছেন আমাকে । আমি 
ভার দিয়! যাইব কাহাকে? তোমার বউ আম্বক আগে ।--গিরীশ 
অমনি লজ্জা পাইয়াছে ; আর বলে নাই কিছু। 

বহু পরে অবশ্য গিরীশ একদিন মাসীমাকেও বলিয়াছিল : মাসী, তুমি 
দেশে যাও শহরে থাকিও না। কিন্তু তাহার পূর্বে অনেক কিছু ঘটিয়াছে। 
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দেবপ্রসী্দ চৌধুরীর শিক্ষকতায় তাহীরা পড়াশুনায় উৎনাহ লাভ 
করিল। দুই ভাই পিতার উৎসাহে-চেষ্টায় ব্রাহ্মদমজের সংস্পর্শেও 
আনিল। নিজেদের জীবনে নৃতন আদর্শ লাভ করিল _ মাসীমাও তাহাতে 
নৃতন প্রেরণ দান করিলেন। তাহাদের নুরাসক্ত পিতা কেমন করিয়া 
মালীমায়ের শাসনে-_-তিরস্কারে অনুরোধে মগ্পান প্রায় ছাড়িয়া দিলেন, 
তাহা ও তাহার! দেখিল। দেখিল মামীমায়ের অদ্ভূত গৃহ-নৈপুণ্য ওদার্য, 
কত্রীত্বের সহজজ্রী। নারীর ব্যক্তিত্বময্ সেই রূপ দেখিয়া তাহারা গবিত 
হইল মাশীমায়ের জন্ত--আর্‌ নিজেরাও মহৎ আদর্শের প্রেরণায় পৃথিবীর 
মহ প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। ক্রমেই 
চিন্তাহরণের মত ইহাও গিরীশ বুঝিতেছিল--তাহাদের পিতা যতটা 
মুখে হৈ হৈ করেন কাজে ততটা অগ্রমর হন না। দেওয়ান 
বাহাদুরের মত বন্ধু, জিরতলীর কুমারদের জলসা আড্ডা, কিছুই 
তিনি একেবারে ছাড়িতে পারেন না। গিরিঠাকুরাণীও এইজন্য কম 
তাহাকে পরিহীস করেল না। গাঙুলী মহাশয় আবান চোখ বুজিয়া কি 
উপাসন! করিতেছ ?--খোলা চোখেই যাহ! দেখিতে পাও চোখ বুজিয়। 
ত তুমি তাহাই দেখিবে__নিরাকারও নয়, পরম ব্রহ্মও নয়। দেওয়ান 
বাড়ির বৈঠকখান। আড্ডা, হৈ বৈ, জলপার বাঈজী খেমটাওয়ালী ॥ 

গীতাম্বর গাঙ লী ভয়ানক আপত্তি করিতেন £ আমি সেই সবে 
যাই ?_-সত।ই এখন ক্ষচিৎ কদাচিৎ তিনি উহাতে যান। তারপর 
গোপনে আবার গিরিঠাকুরাণীকে তিনি বলেন £ ছেলেরা আছে? এই সব 
বলিলে তাহারা আনাকে কি ভাবিবে? 

গিরিঠাকুরাণী আরও কঠিন কণ্ঠে বলেন £ সেই জ্ঞান তোমার 
আছে কি? তোমাকে এ রকম মত্ত দেখিলে তাহারা আরও ভালো 
মনে করিবে বুঝি 
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পীতাম্বর গাও লী সত্যই সাবধান হন। ছেলেদের সামনে তিনি 
বেসামাল হইতে পারিবেন না, গিরি ঠাকুরাণী সেইদিকে লক্ষ্য রাখেন । 
কিন্তু পীতান্বর গাও্লীর সব আদর্শ উৎসাহ সকলেই জানে ফ্ীকা, নামের. 
লোভ । গিরীশ ও তাহা ক্রমেই বুঝিতে পারে । দেবপ্রসাদের লেখা তিনি 
আপনার বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে যান গিরিঠাকুরাণীর কাছে। 
গিরিঠাকুরাণী হাসেন, বলেন £ ছেলেরা হাসিবে। তাহারা ষে ছোট 
চৌধুরীকে লিখিতে দেখিয়াছে এই লেখাটি। 

পীতাম্বর গাওলী দমেন ন1। হাঁপিয়৷ বলেন ২ তুমি ত ঠাকুরাণী সবই 
দেখো “ছোট চৌধুবীর লেখা” । কলম তাহার, কিন্ত চিন্তা জোগায় কে? 

গিরিঠাকুরাণী চোখ ব্ড় করিয়া বলেন : তুমি নাকি, গাঙ্লী 
মহাশয় ? 

নয় ত তুমি নাকি, গিরিঠাকুরাণী। একটু অপমানের রেশ থাকে 
এই উত্তরে । গিরিঠাকুঝাণীর পরিহাীসও ত বড মারাত্মক | 

কিন্তু পিতার সঙ্গে মাসীমায়ের সম্পর্কটা নিছক এতটা নির্দোষ 
পরিহাসের নয়, তাহা ক্রমেই গিরীশও বুঝিয়াছে। সেই সম্পর্ক থে 
আরও জাটল হইয়া! উঠিতেছে ইহাও বুঝিতে বাকী রহিল না ক্রমে । 

গীড়িত রাঁজীবকে লইয়া দেবপ্রসাদ চৌধুরী তখন চিত্রিসার গিয়াছে । 
আর ফিরিয়া আসেন নাই । নন্দীগ্রাম হইতে শহরের বাড়িতে ফিরিতেই 
ছুই ভাই বুঝিতে পারে কোথাও একট। অশ্বচ্ছ কৃষ্ণচ্ছায়৷ সেই গৃহমধ্যে 
ঘনাইয়। আছে। 

পূর্বেও কথ! হইয়াছে, ভৃত্য এইবার বাহিরে দেবপ্রসীদের খুপরীতেই 
চিস্তাহরণও গিরীশের আবাস স্থির করিল। অন্দরে তাহাদের 'ঘরেই 
বসস্ত-গীড়িত রাজীব থাকিত, ছেলেদের পক্ষে সেই গৃছে বাদ এখন 
নিরাপদ নয়। 


কূল ও অবুল ১৭৫. 


গিরিঠচক্ুরাণী গন্ভীরম্বরে বলিলেন : ন|| কিন্তু'বাইরের ঘরে যাইবে 
কেন? উহারা আমার ঘরে থার্কিবে। 

তোমার ঘরে জায়গা কোথায়? 

যা আছে, উহাদের পক্ষে যথেষ্ট। 

কেমন থমথম্‌ করে বাড়ি। একদিন দুইদিন কাটিয়৷ যায়, সেই 
অন্বস্তি শেষ হয় না । সেদিন সায়াহে অবশেষে মছ্যপান করিয়া আলিঙ্া 
গিরিঠাকুরাণীর গৃহে পুত্রদের সম্মুখে বসেন পীতাস্বর গাঙ়লী। 

কি পড়িতেছ? 

মুখে মদের গদ্ধ। চি্তাহরণ অধোবদন । গিরীশ স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকে পিতার দিকে, উত্তর দেয না। 

গৃহকোণে গিরিঠাকুরাণী আহ্িক করিতেছিলেন, তখনে। তাহা শেষ 
হয় নাই। তিনি ত্রাণ পাইয়াছিলেন, বলিলেন £ ,গাঙুলী মহাশয়, 
ইহাদের পড়াশুনায় বাধা দিতে আমিলে কেন এই ঘরে? 

আমি আসিলেই বাঁধা হয় বুঝি? - ন্ুরা-জড়িত ক্ষুন্ধ ক গাঙুলী 
মহাশছেব। 

গিরিঠাকুবাণী মুখ তুলিয়া বলিলেন £ পড়ার সময়ে গোল করিও লা/ 
এখন যাও । 

কেন? আমি কি পড়াইতে জানি না? তোমার “ছোট চৌধুরীর, 
অপেক্ষা বেশিই জানি ইংরেজী লেখাপড়া । 

গিরিঠাকুরাণী বিছ্যাতস্পৃষ্টের মত দ্ীডাইলেন। পরে হাদিলেন, 
_ ছেলেদের সম্মুখে তিনি। তাই বলিলেন £ সে ত ভালো কথা। কিন্ত 
ইহাদের ত এখন পড়িতে দাও। 

গাঙলী মহাশয় ছাড়িবেন কেন? বড় লাগিল বুঝি- ছোট 
চৌধুরীর কথায়। 


১৭৬ ননগ্গা 


গিরিঠাকুরাণী আর পারিলেন না। কঠোর স্বরে বলিলেন; চুপ,, 
গাঙলী, মহাশয় ! 

পীতা্বর গাঙলী একবার বলিতে চেষ্টা করিলেন ; ইস্‌। কিন্ত 
গিরিঠাকুরাণীর মুখ চোখ দেখিয়া কেবলই সাহস ভারাইতে লাগিলেন। 
গিরিঠাকুরাণীব দৃষ্টিই তাহাকে বেত্রাহত কুকুরের মত সংকুচিত করিতে 
লাগিল। শেষে আদেশের স্বরে গিরিঠাকুরাঁণী বলিলেন £ যাও, এখন ; 
বাহিরে কাছারি ঘরে যাও। 

গীতান্বর গাঙ্লী চেষ্টা করিয়াও বলিয়া থাকিতে পাবিলেন না। 
উঠিলেন। বাহির হইয়। বলিতে বলিতে গেলেন : কেন? কাহার এই 
ঘর? কাহার এই বাড়ি? আমি পীতাম্বর গাঙ্লী কিছু বলি ন৷ 
বলিয়াই কি কিছু বুঝিও না? 

গৃহমধ্যে গিরীশ চিন্তাহরণ গিরিঠাকুরাণী। কেহ আর কাহারও মুখের 
দিকে মুখ তুলিয়! দেখে নাই সে রাত্রিতে । 

ইহার পরবর্তী দৃশ্তও গিবীশ জানে । গভীর রাত্রি হয়ত তখন। 
পীতান্বর গাজী বাহিরের বারান্দায় অনুতপ্ত ন্বরে ক্রন্দন করিতেছেন, 
গিরিঠাকুরাণী, আমি অধম, আমাকে ক্ষমা করো। বলো ক্ষমা করিলে । 
বলো বলে] 

গিবিঠাকুবাণী ক্লান্তকণ্ঠে বলেন থামে! আর নয়, বাড়ী শুদ্ধ লোক 
এত রাঝ্রে জড় করিও না। 

আরও অনুতংঃ কণ্ঠ গা্লী মহাশয়ের : না, না, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো। 

অনেক পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন মাশীম1 £ ক্ষমা তোমাকে 
আমি করিব কোন্‌ জোরে? তোমার ছেলে, তোমার বাড়ি ঘর । 
কিন্ত আমি নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিব না। 


বুল ও অকুল ১৭৭ 


চিন্তাহর্গ সেবার মাণীমাকে প্রথম বলিয়াছে £ মাশীমা, এখন তুমি 
দেশে ঘাও। 

গিরিঠাকুবাণী তাহার মুখের পানে তাকাইলেন। তারপর 
মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিলেন : 
চিন্তাহরণ, তোমাদের ছাঁড়িতে পারি নাই বলিম়্াই ত বাড়ি ছাঁড়িয়া- 
ছিলাম। আজ যে সে পথ বদ্ধ। 

চিন্তাহরণ কি বুঝিল ঠিক নাই। কিন্ত গিরীশ কিছুই বুঝিতে চাহে 
নাই । তাহার আদর্শের তীব্র বিদ্যুচ্ছটয় তখন সে জানিয়াছে-_-তাহার 
পিত! শুধু ছুর্বল-চরিত্র নয়, চরিত্রহীন । ত্রান্ষধর্ম, ব্রাহ্মজীবন, স্থনীতি, 
স্থরুচি সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা শুধুই একটা মৌখিক বাহাছুরি। 

মামীমায়ের মত অদ্ভুত শক্তিময়ী মহিলার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন 
ব্লিমাই এখনে | তিনি মান্থষ রহিয়াছেন। না হইলে কি হইতেন, ওই 
দেওয়ান সাহেবকে দেখিয়াই তাহা বুঝা যায়। 

আশ্চর্য মানুষ তাহার মাঁসীমা। নারীজাতির প্রতি গিরীশের শ্রদ্ধা! 
বাড়িয়! যায় তাহাকে দেখিয়া । এই বাপাবাড়ির প্রত্যেকটি মাছুষের স্থখ- 
দুঃখে তিনি অন্দরে থাকিয়াও সহমমিণী । ব্রত-উপবাস যাহাই তিনি 
করুন, আদলে মানীমা অনেক বেশি বুঝেন গিরীশ ও চিস্তাহরণের 
আদর্শকে | সাহসেরও তাহার অভাব নাই । বাজীবকে অস্থখের সময় 
অন্দরে লইয়। গেলেন, দেবপ্রনাদ চৌধুরীকে সেখানে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কিন্তু এত করিয়াও তিনি কেন পীতাম্বর গাঁঙ়লীকে মানুষ করিম্বা তুলিতে 
পারিলেন না? গিরীশ মনে মনে বুঝে- সেখানে মাসীমায়ের 
নিজের দূর্বলতা ছিল বলিয়া। সেই ছূর্বলতাই তাহারও কাল 
হইয়াছে । ছুর্বলতা সেই ছিত্রপথে প্রবেশ করিয়া এমন মহিলাকে কি 
গ্লানিতে টানিয়া নামাইতেছে । গিরীশ বেশ বুঝিতেছে এই গ্লানিতে 
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১৭৮ নবগঙ্গ! 


মাসী মায়ের জীবন ভরিয়! উঠিবে-ধদি এখনো তিনি সবলে শমস্ত কিছু 
ঝাড়িয়া না ফেলিতে পারেন । গিরিঠাকুরাণী এখনো উদ্ধার পাইতে 
পারেন- শুধু চাই সেই সাহস ! আর চাই গিরীশ চিন্তাহরণের সহায়তা। 

প্রথমবার গৃহত্যাগ করিয়া! গেলেও গিরীশ তাই নিতাস্ত অনিচ্ছায় 
আবার পিতার ঝ।সগৃহে ফিবিয়। আলে নাই। গিগিঠীকুরাণী তাহাদের 
নীতি ও ধর্মকেই সেই গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। গিরীশ আশান্বিত হইল 
__-মাসীমাকেও তাহীর1 পাইবে আপনাদের সঙ্গে। কিন্তু সে দেখিল-_ 
মাসীম! তাহাদের সকল অধিকার স্বীকার করিয়। এইবার নিজে যেন 
আপনাকে গুটাইয়া লইতে লাগিলেন । তিনি ঝুঁকিলেন ব্রত উপবাসের 
দ্রিকে । আচার নিয়মে পূর্বেও তাহার শিথিলতা ছিল ন।॥ কিন্ত এখন যেন 
বাড়াবাড়ি হইল । গিরীশের চিন্তাহনণের আপন ইচ্ছামত চলিবার সমস্ত 
স্বযোগ তিনি করিয়া দেন। সর্বদা মচকিত-_বুঝি তাহাদের অসস্তোষ 
ঘটিবে। তাহাদের তিনি আরও আপনার করিতে চাণ। শীতান্বর 
গাঙ্লীকে তিনি সকল রকমে আরও দূর রাখিয়া চলেন। পীতাম্বর 
গাঙ্লীও ক্ষু্ন হন। জোর না করিলেও নিজেই শুনাইয়া বলেন : এই 
বাড়িতে যেন আমিই পর। কাহার যে কি সবনাশ করিলাম আমি, তাহা 
জানি না। 

গিরীশের আর সহ হয় না। গিরীশও মাসীমীকে বলিল £ মাসীমা, 
তুমি দেশে ফিরিয়া যাও। 

গিরিঠাকুরাণী নিস্তন্। পাংশুমুখে ঈ্াড়াইয়া থাকেন। কষ্টে 
হাসিয়। শেষ বলেন : কিন্তু তুমিই যে আমাকে দেশ হইতে টানিয়া 
আনিয়াছিলে ; আমি না আসিলে শহরে পড়িতে আমিবে ন]। 
তেমোদের ছাড়িয়া আমিই বাযাই কোথায়? 

গিরীশ জানে-গির্ঠীকুরাণী মিথ্যা বলেন নাই। কিন্তু এবার সে 
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ভাবে__ইহা'সম্পূর্ণ সত্য কি? তাহার জন্যই কি গিন্সি ঠাকুরাণী দেশ 
ছাঁড়িয়া এখানে আসিয়াছিলেন। শুধু তাহাদের জন্য? আর কোনে! 
আকর্ষণ নয়? আশ্্গ, এখনো তাহার অসম্মান তিনি দেখিবেন না? 

গিরি ঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন £ বেশ, তোমাদের যেখানে সাধ্য 
লইয়া বাও, ধাইব। কিন্ত আর আমাকে পরের গলগ্রহ হইতে বলিও না 
আবার 1-_হাদিতেছেন, কিন্তু চোখ তাতাঁর ছলছল যে। 

গিরীশ একবার বুঝিয়া দেখিতে চাহিল তাহার আগ্রহ ; তবে চলে। 
আমাদের সঙ্গে ; ব্রাহ্ষধর্ম ও ব্রন্মআদর্শ গ্রহণ করিতেছি আমরা । 

গিরি ঠাকুরাণী চমকিত হইলেন। ভয়ে ভীতিতে তিনি ষেন আর 
আপনার মধ্যে নাই ।_-কি বলো! তুমি, গিরীশ, কি বলো? আমি কি 
পরকালও খোয়াই? ধর্», দেবতা, সমীজ, নিয়ম__সব বিসর্জন 
দিব? আর, তোমরা যাইবে ধর্মত্যাগ করিয়া,_তোমাঁর মা আছেন, 
বাবা আছেন ,_-তীহারা আমাকে অভিসম্পাত দিবেন না? 

এই তাহার মাসী মা-_গিপীশের নারীজীবনের আদর্শ? না, সাধ্য 
নাই কেহ দুর্মাতির মধ্যে আপন সততা অক্ষ্ম রাখিবে। সাধ্য নাই 
হিন্দু-সমাজে, গৃহে পরিবারে কেহ মান্থষের আদর্শ গ্রহণ করে, পালন করে, 
মানুষ হয়। উহা! পক্ককুণ্ড !_আর কোনো মোহ রহিল না! গিরীশের এই 
গৃহে। অভিযোগ এইবার আক্রোশ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মীয়ের অভিসম্পাতের ভষ করিতেছেন এখন মাসীমা। ধেন 
অভিসম্পাত করিলে ম৷ পূর্বে করিতেন না, এখন নূতন করিবেন। 

এতদিন মা! ছিলেন? কিন্তু ম|। ত তাহাদের আপনি পালন করিতে 
পারেন নাই। তাই তাহার জন্য ভক্তি থাকিলেও সে ভক্তি তাহাদের পক্ষে 
্রাহ্মধর্্ গ্রহণে বাঁধা হয় নাই, উপবীত ত্যাগেও বিপ্ব জন্মায় নাই। কিন্তু 
সেই মায়ের মৃত্যুতেই গিরীশের মনের ক্ষোভ যেন অন্যরূণে বাড়িয়। 
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উঠিল। চিস্তাহরণ 'অপরাধীর মৃত বারবার বলিতে লাগিল, *্বড় অন্যায় 
হইয়াছে, বড় অন্যায় হইয়াছে । একবার মাকে আমর! দেখিতেও গেলাম 
না। মা আমাদের জন্ত কোনোদিনই স্থখশাস্তি পান নাই |” গিরীশও 
মনে করে -অন্যায় হইয়াছে । সত্যই, বড় ছুঃখিনী তাহাদের মা। মাকে 
তাহারা কখনো আপনার করিতে পারে নাই। জীবনে মা কোনো 
স্থখই পান নাই। আর তখনি গিরীশ ভাবে--তীাহার সংসার, তাহার 
স্বামীও ঘে তিনি সম্পূর্ণ পান নাই। তাহার আপন পুত্রদের৪ তাহার 
নিকটে পান নাই--মাসী মা মধ্যখানে আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছেন। মায়ের 
ও তাহাদের মধ্যখানে আর একজন নারী আসিয়া উদ্দিত হইয়াছিল । 

একে একে গিরীশের মনে পড়ে দেই শশবাবধি মায়ের বঞ্চিত মনের 
জালা। গিরীশের মনের মধ্যে ক্ষোভ যেন গঞ্জিতে থাকে-গিরি 
ঠাকুরাণীরই কৃষ্ণ ছায়া কৃষ্ণতর হইয়া উঠে। মাকেও তাহার। আপনার 
করিয়া পায় নাই--গিরিঠাকুরাণীই সেখানেও বাদ সাধিয়াছেন। সংলারে 
সমাজে কোনো খানেই তিনি কাহারও জন্য স্বসচ্ছন্ণ, স্থশুঙ্খল জীবনযাত্রার 
পথ মুক্ত রাখেন নাই। আপনার অপমান করিয়াছেন, সত্যের অপমান 
করিয়াছেন। না, গিরীশ কাহাকেও ক্ষম। করিবে ন!। কাহাকেও না। 

গিরিঠীকুরাণীকেও সেই অসম্মানের হাত হইতে এইবার মুক্তি 
দিবে তাহারা । যদি কিছুমাত্র মনুঘ্যত্ব থাকে পীতাম্বর গাঙ,লীর_ 
গিরিঠাকুরাণীকে তিনি পত্বীবূপে শ্রহণ করুন| সত্যকে গিরীশ স্পর্ধার 
সঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত করিবে__ন! হইলে কাহারও মুক্তি নাই। 
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পীতাম্বর গাঙলীর অপরাধ নাই। হৈ রৈনা করিয়া একটি স্থলক্ষণ- 
যুক্তী কুলীন কন্তাকে একদিন বিবাহ করিবেন ; সেইরূপ সন্ধানও করিতে- 
ছিলেন। তবে অনৃঢা কুলীন কন্তারা প্রান্মই বয়মে এত বড় যেন এক- 
একটি ঠানদিদি। আর এমনি মুখরা তাহারা থে সেই সব ধাড়ী দজ্জ।ল 
কন্যার] কেহ শ্বাশ্তড়ী হইয়া বসিলে আর কন্যাবধূর রক্ষা আছে? তিনি বেশ 
বুঝেন এই জাতীক়্ বয়স্কা স্বামীহীন! মেয়েদের চরিত্র সন্বদ্ধেও কিছুই জোর 
করিয়। বলা যায় না । জ্্রীলো।ক, পুরুষ না হইলে চলিবে কেন? তাহা ছাড়া 
কুলীন দেখিলে হয় না,_তিনি ব্যক্তিগত ভাবে কুলীনের ভক্ত নন। তিনি 
চাহেন ভালো ঘরের মেয়ে, তাহার দশজনের সংসারে সকলকে মানাইয়া 
লইতে পারিবে,__অবশ্ঠ দেখিতে শুনিতে একটু ভালে! হইবে। সংসার 
নিজের হাতে লইতে পারিবে, চিস্তাহরণের বধূকে গড়িয়া পিটিয়া মানুষ 
করিবে পীতান্বর গাঙলীর তাহাই আমল কথা--বউমা তাহার ঘরের 
লক্ষী । সে ঘরে থাকিলে চিন্তাইরণই বা যাইবে কোথায়? 

কিন্ত কোনোখানে কথ স্থির হইবার পূবেই তিনি বজ্বাহত হইয়া 
গেলেন। 

চুপ করিয়া থাকিলেও কি তিনি নিষ্কৃতি পাইবেন না? এমনি 
তাহার শত্রুতা করিবে তাহার ছেলের!। 

গিরীশ আত্মীয় কুটুম্ব সকলকে বলিয়া বেড়াইতেছে--গাঙলী 
মহাশয়ের বিবাহ করিতে হইলে বিবাহ করা উচিত গিরিঠাকুরাণীকে। 

অনেকেই মুচকিয়! হালিল। কেহ কেহ তামাসাও করিতে ছাড়িল, 
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না। কিন্ত আত্মীয় পরিজন তাই বলিমা ত পাগল হয় নাই। তাহারা 
পীতান্বর গাঙ্লীর পুত্রদের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। মেম্নেরা 
ছি: ছিঃ করিতে লাগিল, পুরুষেরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । এমন কুম্মাণ্ডও 
হইতে পারে মান্য! বাঁপের নামে, মাীর নামে কী বলে? 

তাই বলিয়া কেহ ছাড়ে না। কথ! উঠিতেই তাহা লুফিয়া লইল। 
আসলে কথাটা! ত লোকের নিকট একেবারে নৃতন নয়। তবে ছেলে 
হইয়। এমন কবুলট1 মা মাসীর নামে কেহ করে? করিতেছে যখন তখন 
অন্যেরাই বা চুপ করিয়া থাকিবে কেন? ইহা কি তাহাদের 
অপরাধ? 

গিরীশেরও তেমনি দৃঢ়পণ কিন্তু! বেটার লেট দেন নেবার। 
যাহ! সত্য তাহাকে গ্রহণ করিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে; তাই বলিরা 
তাহা মিথ্যা হইবে না এবং অগ্রাহাও নয়। 

কলঙ্কের একটা মোরগোল পড়িমা গেল। কিছু দিনের মত আর 
কোনে! কথা কাহারও ভাবিবার অবকাশ হয় নাই। পীতাম্বর গাঙ,লী 
প্রথমে ভাণ করিলেন যেন ইহা কুলোকের নেই পুরাতন কু্সা। কিন্তু 
তাহাতে ত গিরীশের মুখ চাপা দেওয়া গেল না। তখন তিনি বলিলেন-_ 
ইহা ত্রাক্মদের শত্রুতা । শহরে তিনি মুখ দেখাইতে যেন না পারেন, ইহারই 
ষড়যন্ত্র এই সব। পীতাস্বর গাঙ লী যত ক্ষিপ্ত ভাবে ইহ! প্রচার করিতে 
লাগিলেন ততই গিরীশ শহরে ব্দিয়! তাহাদের বক্তবা দৃঢ়ভাবে ঘোষণা। 
করিতে লাগিল। দশজনেও কথাট] খে চাইয়া তুলিবার জন্তই বারবার 
বলিল ঃ "তাহ! কি হয়, তাহা কি হয়। গিরি ঠাকুরাণী কর্তার শ্তা লকা, 
বিধবা মান্গষ--এত কাল গিয়াছে । অবশ্ব বরাবরই লোকে নানা কথা 
বলিত। কিন্তু লোকে বলে বলিঘ! ছেলেরাও বলিবে? অবশ্ত গিরীশ, 

চিন্ত হরণ বাহিরের লোক নয়? জানে বলিগ্নাই বলে। কিন্তু ঘরের লজ্জা 
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কি বাহির্নে বলিবার মত? তাহা ছাড়া, এককালে যাহা ছিল, তাহা 
ছিল। কিন্ত সেই সব পুরাতন কথা ঘাটিয়। লাভ কি? 

অর্থাৎ বেশ মুখরোচক একট। কথা পাইল পীতাঞ্ধর গাঙলীর 
পক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই । নৃতন কথ নয়, কিন্তু রসাল কথ!। 


রাক্সীবের ডাক পড়িল-_-মাঁদী মা ডাকাইয়াছেন। 

মাপী ম।! রাজীব তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে যায় নাই। 
মাপীমায়ের সঙ্গে দেখা কর! কি সম্ভব? কিন্ত তিনি নিজে ভাকাইয়াছেন 
-_অন্তকে নয়, তাহাকে । 

রাজীব ভাবিত মনে দেখা করিতে গেল। কি কথা হইবে তাহা নে 
জানে না, কিন্তু বুঝিতে পারে। রাজীবও প্রস্ততও হইল । 

মাপী মা সেই স্থদীর্ঘ কেশ কাটিয়া ফেলিয়া উন্মাদিনীর মত ছুই চক্ষু 
লইয়! আপিয়! দাড়াইলেন। সে মুতিতে একই কালে পুঞ্জিত কালিমা, 
আর তাহারই ফাটলে ফাটলে অগ্রিদ্রাব। কেমন ভয় করিতে লাগিল 
রাজীবের । 

মাসী মায়ের কথাতেও অস্পষ্টতা নাই এইবার। 

তীত্র ক: তোমর! কি মা-মাসী জ্ঞান একেবারে হারাইয়াছ ? 

রাজীব নিঞ্জেকে সম্বত করিতে চাহে, বলিল £ সে কি কথা, মাসী মা! 

'মাসী মা।” এখনো মুখে ওই ডাক! কিন্তু মা"মাসী জ্ঞান আছে 
সত্যই তোমাদের ?--কঠিন তীব্র ভৎপন। চক্ষুতে, কণ্ঠন্বরে। 

রাজীব নীরব রহিল । বুঝিল ইহার সহিত যুক্তি তর্ক চলিবে ন1! 
বলিল £ অন্যায় করি, যাহা করি, মা-মানীর কাছে ত আমরা আপনারই 
থাকিব। 
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গিরি ঠাকুরাণীর কঠিন, বজ-তীক্ষ দৃষ্টি খানিকক্ষণ অগ্নিবর্ষণ করিল। 
তারপর সেই মুখ ছাইয়! নামিতে চাহিল বর্ধাধার। 

রাজীব, এমন সর্বনাশ কেন করিলে তোমরা ?--কগ অশ্রুতে 
ভরিয়! গিয়াছে । 

রাঁজীব “আ্নীতি' ও “সত্য।ন্গরাগ'-জনিত থে সাহস বক্ষে লইয়া 
আসিয়াছিল অশ্রু দেখিয়াও তাহা হারাইবে না কিন্ত গিরীশের মত দীপ্লি 
নাই তাহার কথায়। কণ্ঠ তাহার ন্নেহার্থা বালকের মৃতই। মাসী ম৷ 
ষে তাহাকে মাতার মতই বাঁচাইয়াছেন। 

মে বলিল £ আপনাকে ত মায়ের অপেক্ষ। কম জানি নাই । মাকে 
ছাড়িয়! আসিয়াও আপনাকে মায়ের মত পাইয়৷ ছিলাম, মাপীমা ।__ 
ভুলিব কেন মেই কথা । 

তবে? তবে? তবে? কেন আমার এমন সর্বনাশ করিলে তবে? 
_কান্নীর ঢেউ বুকের মধ্যে গিরিঠাকুরাণীর । মেই আত্ম-প্রত্যয়শীপা 
মর্যাদামমী রমণী আর নন তিনি । বিচলিত, বিমখিত, দিশীহার। যেন । 

রাজীব আরও শ্রেহাদ্রঃ আরও স্থির কণ্ঠে বলিল £ চিস্তাহরণ দারদা ও 
গিরীশের কথাই ব্লিতেছি_-তাহার! আপনাকে অপমান করিতে চাহে 
নাই। তাহার! যে আপনান্ন কাছেই মানুষ, মায়েব অপেক্ষাও আপনিই 
ছিলেন তাহাদের বেশি । মা বলিতে আপনাকেই তাহারা জানিত। 

কঠিন ক্রোধাপ্লিতে জলিযা উঠিল আবার গিরি ঠাকুরাণীর চোখ ।--- 
শক্র, শত্রু, শক্র। তাই এমন শক্রতা করিতেছে । উহাদের নাম করিয়ে 
না আমার কাছে। 

রাজীব একটু থামিয়! বলিল £ না, মাশীমা, তাহারা আপনার ছেলে। 
ছেলেই হইতে চায়, ভাহাতেই এই প্রস্তাব পাড়িয়াছে গাঙলী মশায়ের 
কাছে। 
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ছেলেই হুইতে চান !--গিরিঠাকুরাণী মুখ আবৃত করিলেন, কানাম 
সমস্ত দেহ ফুলিদ্া ফুলিষ! উঠিতেছে । --এই বুঝি তাহার পথ! 

এইবার রাজীব তাহার বক্তব্য নিবেদন করিল স্থির শাস্তত্বরে ; 
এই ত পথ, মাসীমা। মানুষের কাছে, নিচের কাছে, কারে কাছেই ত 
অপমানের অসম্মীনের কিছু নাই ইহাতে । বরং অনম্মানের কিছু থাকিলে 
তাহা এইবার শেষ হইবে। 


রাজীব কথায় তেমন পটু নহে। গিরীশ বা চিস্থাহরণ হইলে ফ্বাহা 
বলিত তাহা সে বলিতে পাপিল না। অবশ্য রাজীব যাহ] বুঝাইতে 
চাহিবে, তাহ! গিরিঠাকুবাণী জানিতেন। কিন্তু সেই পথে তাহার নিষ্কৃতি 
নাই, ইহা! কি রাজীদ বুঝিতে পারে না? একদিন যাহ| সত্য ছিল, 
আজ তাহা দুঃস্বপ্ন! আজ তাহাকে স্বীকার করাই মিথ্যা তাহা ছাডা, 
গিরিঠাকুরাণী আপনার কাছে পরাজয় মানিলেও পৃথিবীর নিকট সেই 
পরাজয় ত্বীকার করিবেন না। দেই মধাদ। আত্মাভিমান তেজ,_- 
পৃথিবীতে সসম্মনে চপিবার ম্পধ1 তিনি নিজের কাছে খোম্বাইলেও 
বাহিরে সকলের নিকট খোয়াইবেন না। কারণ, তাহার রজক্ষয়ী 
আত্মসংগ্রামের কথা ত তাহারা জানে না। লোকে শুধু পরাজয়ের 
প্লানিই দেখিবে। পরিহাস করিবে, নান। ইতর ইঙ্গিতে তাহাকে 
বিদ্ধ করিবার স্থুযোগ পাইবে। গিরি ঠাকুরাণী কিছুতেই তাহা 
সহিবেন ন।।- ধর্ম! তুমি জানে। তোমার মাহায্্য। কেন গিরি- 
ঠকুরাণীকে তুমি তোমার নির।পদ্দ আশ্রয়ে পিতৃগৃহে ঘিরিয়া রাখিলে 
না? কেন সেআনিল ভগ্নীর সংসারে, ন্রেহাথিনী ভগ্নীর সহায়তায়? 

নিয়তির একি নির্মম বিদ্ধপ ! তাহার ভগ্নীর সেই সন্তানদের মায়ায় 
গিরিঠাকুরানীকে বদ্ধ হইতে দিলে কেন? তারপর দিলে কেন মেই বাল- 


১৮৬ নবগঙ্গা 


বিধবা তরুণীকে বিষুপ্ধ এই যুবক তক্সীপতির প্রণয়-পাশে একটু একটু 
কবিয়া আবদ্ধ করিয়।? তখন আব গিরি ঠাকুরাণী তাহা ছাডিতে পাবেন 
নাই, ছাডাইতে চাহেন নাই। ভগ্ীৰ মৃক হৃদয় জালাকে স্বীকার করিয়াও 
গিরি ঠাকুরাণী তখন স্বীকার করিয়াছেন সেই মুগ্ধচিত্ত পুরুষের প্রণয়- 
নিবেদন । 

আজ গিরি ঠাকুরাণীর কোনে! মোহ নাই তাহার সম্বষ্বে। 
সে দিনই কি ছিল? সে মানুষকে তিনি চিনিয়৷ ছিলেন প্রথম অবধিই ; 
চতুর চালাক, অগভীর চিত্ব। শূন্য নারী হৃদয় তবু সেই অন্যায় ভয়হ্কব 
কুটিল স্রোত হইতেই অঞ্জলি ভরিয়! লইয়াছে ভালোবাসা । আর সেই 
নারী-হদয় ইহাও দেখিয়াছে--গিরিঠাকুরাণী আজও তাহা স্বীকাব 
করিবেন নিজের কাছে,_-এই অগভীর-্বদয় পুরুষ-চিত্ত যত অগভীর 
হউক - পক্ধিল নয়, কেদে গ্লানিতে পীতান্বর গাঙলী তাহার নাবী মনকে 
ভরিয়া দেন নাই । তাহার সমাজে তাহার মত পুরুষেরা গোপনে প্রকাশ্টে 
একাধিক ইতব-ভদ্র নারীকে লইয়া আপনাদের বান! চরিতার্থ কবে $_- 
পীতান্থর গাঁঙ,লী সে ক্লেদ-মুক্ত। গিরি ঠাকুরাণী আপন জীবনের মধ্যে 
তাহার মেই ভালোবাসা সত্যই স্বীকার করিয়াছেন-কুঠাহীন মনে নষ, 
সমস্ত তাহার চিরাচরিত সংস্কার সত্বেও। অনেক দিন পূর্বেই তিনি 
আত্মশাসন করিতে পারিয়াছেন- চিন্তহরণ ও গিরীশকে সম্মুথে 
রাখিয়া, তাহাদের মায়ায় তাহাদেরই সম্মানে, তাহাদের পিতার সম্মানে, 
আর আপনার সম্মানে । তিনি তবু পীতাম্বর গাঙলীকে নিজেব অন্তরে 
স্থান তেমনি পিয়া আসিয়াছেন। অথচ জানিতেন তাহা অন্যায়; 
বুঝিতেন তাহা অধর্শ, তাহাঁব কল্যাণ-বোধের অনম্থমোদিত, তাহার 
আত্মমধ্যাদাজ্ঞানও উহাতে স্বস্তি পাদ নাই । না, ইহা যত সত্য হউক, 
ইহাতে ধর্ম নাই, কল্যাণ নাই, সম্মান নাই। তাই তিনি পৃথিবীর নিকট 
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আপনার এই পয়াজ?কে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছেন। তাহার 
মধাদাবোধ, তাহার দায়িত্ববোধ--সমাজে সংসারে তাহার ন্মেহআদরের 
ভগ্লী-সম্তানদের মর্ধাদা,-- এ সবই ছিল তাহার মনের আশ্রয় । অথচ, 
দেখিতেছিলেন, সেই ছ্বৈত-সাধনায় তিনিই শুপ ক্ষয় হইবেন না; তিনি 
ভ্রমেই দেখিলেন এই সাধনাঁও ক্ষয় হইতে লাগিল। 
নন্দীগ্রাম ছাড়িয়া! তাই তিনি শহরে আসিলেন। কার্ণ, ভগ্রীর সেই 
মংসারকে তিনি ধ্বংন করিয়া মেই ধ্বংসন্তূপের মধ্যে বসিয়া থাকিবেন 
ন|। বিদেশের এই গৃহে মেই লোকচক্ষুর সপিল স্পর্শ তাহাকে 
তখন আর তত স্পর্শ করিতে পারিল না । পীতাম্বর গাঙ্লীও তাহার 
শাসনে সংস্পর্শে অনেকখানি সংযত উন্নত হইলেন, ইহাও প্রত্যক্ষ। 
কিন্ত গিরিগকুরাণী নুঝিলেন__গৃহের প্রতিটি ক্ষুদ্র বুহৎ বাবস্থা ও 
ঘটন1 হইতে ফ্ই বার্তবিদেশের আত্মীয় সমাজেও ছায়পাত 
করে-_দেবপ্রসাদদ চৌধুরীকেও বিমনা করিয়া দেয়। পীতান্বর 
গাঙলীর সহিত তাহার সম্পর্কে ঘে গোপনত৷ অনিবার্ষ, তাহাতেই এই 
লজ্জা, প্লানিবোধও অনিবার্ধ। তাই যতদুরে সরাইয়া রাখুন তিনি 
আপনার যৌবন শেষের মোহ বাসনাকে, মাসীমায়ের স্নেহাঞ্চল ঘেরা 
বালকদের মনেও আকাশ হইতে, বাতাস হইতে সংশয়ের ছায়া প্রবেশ 
করিতেছে 1।--উপায় নাই, উপায় নাই। গিরিঠাকুরাণীর উপায় রহিল না 
তাহার গিরীশকে ও চিন্তাহরণকে তিনি এই বিষবাম্প হইতে বক্ষ। করেন। 
তবু তিনি ভাবেন, তাহার ন্নেহ, তাহার মমতা, তাহার আত্মমধাদার 
বলে কি তিনি ইহজীবনের এই কয়টি দিন লোক চক্ষে অপরাজেয় মহিমায় 
নিঃশেষ করিতে পারিবেন না?--ধর্ম, তুমি পরজন্মে তোমার শোধবৌধ 
লইও!। এই জন্মের এই কয়টি দিন গিরি ঠাকুর।ণীকে সম্মানে কাটাইতে 
দাও! 


১৮৮ নব্গ্গ 


চিন্ত।হরণ ও গিরীশের গৃহত্যাগে তিনি প্রথম দেখিতে পাইয়াছিলেন 
ধর্মের সেই দণ্ড। যেগুহে তিনি সর্বম্মী, সেই গৃহে তাহার প্রিয়তম 
সন্তানরাই এখন স্বস্তি পায় না। গিরিঠাকুরাণীর মনে সেইদিন হইতে 
নিজের মোৌভ, মমতা, নেহবাসন। ও মর্ধাদাবোধ ক্রমেই অনুশোচনায় বূপা- 
স্তপিত হইতে লাশিল। মেই লক্ষণ বজীবেরাও পূর্বেই দেখিয়াছে-_ 
গিরীশ তাহাতে আরও ক্ষুব্ধ হইঘ্াছে_মাসী ম] সাহ্‌স-শৃন্য, আত্ম-ছলনার 
বশীভূত! সাহস করিয়া তিনি আর অপার শাস্ম ও সমাজের শিয়মকেও 
অমান্ত করিতে এখন পারেন মা। পরে শীতান্বর গঙ লীকে তিনিই প্রায় 
সেই বানগৃহ ত্যাগে বাধ্য করিয়াছেন | শহরেরএকা বাড়ীতে শ্ধু পুরাতন 
পাঁচিকীকে লইয়ঃ তিনি জপে তপে ব্রতে দিন কাটান। গিরিঠকুরাণী 
ক্রমেই একা, আরও বেশি এক! হইয়া যাইতে লাগিলেন। সাহন নাই 
গিরীশকে ভাকান, চিন্তাহরণকে দেখেন,উহাদের দৃষি বুঝি নির্বাক 
অভিযোগে তাহাকে বিদ্ধ করিবে । তিনিও আর বলিতে পারিবেন না 
আমি মধাদ্রাময়ী গিরিঠাকুবণী -কত্রণ হইবার জন্যই ঘে জন্মিয়াছে। 

ছোট বোন নন্দীগ্রামে মরিল-কিন্ত তাহার কি মরণ নাই ? মরিলে 
বুঝি তিনি বাচিয়। যান_-হয়ত তখন গিরীশও কাদিবে, চিস্তাহরণও 
কাদিবে।--তীহার মপিবার কল্পনায়ও গিরীশ ও চিন্ত।(হরণ আমিয়া 
যায়। এই মায়ার হ্বপ্র তাহাকে মৃত্তু-কল্পনীতেও নিষ্কৃতি দেয় ন। 

এমনি সময়ে তাহার মন্তকের উপরে এমন করিয়া পদাঘাত করিল 
গিরীশ ও চিন্তাহরণ। * হে ধর্স, একেবারে কেন তুমি চূর্ণ করিয়া ফেলিলে 
না গিরিঠাকুরাণীর মাথা তোমার হ্যায়দণ্ডের নিষ্ষরুণ আঘাতে? এমন 
করিয়া এই প্রিয়জনের পদাঘাতে থেৎলাইয়। মারা কেন তাহাকে? 
এইটুকু দয়াও কি করিবে না তুমি? করিবে না তাহ! গিরীশ চিন্তাহরণ ? 

গিরি ঠাকুবাণী রাজীবকে ডাকাইয়াছেন। গিরীশ ও চিন্তাহরণ কি 


কূল ও অকুল ১৮৯ 


এই ক্রুর পরিহাস বন্ধ করিবে না? তিনি শুনিলেন-_তাহাদের উন্মাদ 
দণ্ডাজ্ঞা। বাঁজীব বুঝাইয়' বলিল। 

“অসম্মান এই ভাবেই শেষ হইতে পারে । আঁর মালী মা! আগেও মা 
ছিলেন, এখন পর্ব রকমেই হইবেন মাঁ-।” 

না হইলেও, রাজীব কর্তব্য পালন করিয়াছে। 


দ্রিন কয় গেল। শহরে গ্রামে কথাটা পল্লবিত হইয়া কদর্ধ হইয়! 
উঠিতেছে। হ্ঠাৎ বেচারামের দেউড়ির বাসাবাটির মুহুরি কাকা সেই 
রাত্রিতে ছুটিয়া আসিলেন : গিরীশ, চিন্তাহর্ণ, রাজীব, শীঘ্র চলে|। 
গিরিঠাকুরাণী কেমন করিতেছেন । 

ব্যাপার শুনিয়া রাজীব ব্রাহ্ম সমাজের ভাক্তীর বাবুকে আনিতে 
ছুটিল। চিন্তাহরণ ও গিরীশ তাড়াতাড়ি ছুটিল মাদীমায়ের নিকট । 

গিরিঠাকুরাণী অদৃষ্টে আরও দণ্ড আছে, তাহাই বুঝ! গেল। শুধু 
ধুতুরার বীজে মান্ষের প্রাণ সহজে বিন হয় না। তদুপরি আবার 
নৃতন পাখ-করা ডাক্তারও আসিয়া গেল। গিরিঠাকুরাণী যম যাতন। 
ভূগিলেন, পাইলেন না মৃত্যুর আশ্রয়। শুধু ভূগিতে লাগিলেন। 

চিস্তাহরণ বলিল : মা, আমাদের ক্ষম। করো । তোমার যাহা মত 
তাহাই হইবে - চলো আমাদের ক।ছে। 

আমার মত!-গিরি ঠাকুরাণী বলিলেন ক্ষীণকণ্ঠে_-আমার মতের 
খোজ কি তোমরা লইয়াছিলে আগে? তোমাদের মতটাই আমার 
উপর চাপাইতে চাহিয়াছিলে। 

গিরীশও বিচলিত হইয়াছিল, বলিল £ তাহা বুঝি নাই। 

স্পষ্ট হইল গিরিঠাকুরাণীর কঃ জীবনে ভূল করিয়াছি ।- হা, 
তুল করিয়াছি । --জোর দিয়াই কথাটা আবার তিনি বলিলেন £ বিধবা 


১৯০ নবগঙ্গা 


যখন অদৃষ্টের বিধানে হইয়াছি, তখন সংসারে বিধবার মত নাথাকিতে 
পারিলে পাপই হয়। দণ্ডও তাহার পাইতে হইবে। ইহ্জন্মেও পাইলাম, 
পরজন্মেও পাইব। কিন্তু তাই বলিয়৷ সেই তুলকেই মানিয়! লইয়! 
আরও ভুল করিব? কুল নাই, তাই অকৃল ভার্গিব? এমন ছুর্মতি 
যেন না হয় কোনো মান্ষের- অন্তত আমার | 

প্রতিবাদে গিরীশের কি বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল-_চিস্তাহরণ 
চেখের ইঙ্গিতে বারণ করিল। চিন্তাহরণ আবার বলিল £ 

বেশ! তোমার যাহা মত তাহাই হইবে, চলো আমাদের কাছে। 

না। তোমার বউকেও তোমর]| মেখানে আনদিলে না, এতই 
তোমাদের ছ্িদ । 

গিরীশ বলিল £ কিন্তু এই বাড়িতে একা একা তুমি থাকিবে 
এইরূপে ? 

না, এখানে থাকিব না। পরের অন্ন আর গ্রহণ করিব ন]। 

উভয়ে চমকিত হয় !_তাহা হইলে কোথায় যাইবে? 

কাশী। এখনো আমি রাধিতে পারি-_ভাবনা নাই । 

চিন্তাহরণ এবার কীদিয়া ফেলিল£ মা, একথা বলিলে কেন? 
আমরা কি তোমার ছেলে নই? 

গিরিঠাকুরাণী মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন £ মে তোমণা। 
জানো। 

গিরীশ বলিল £ জানি,_তুমি আমাদের মাীমা শুধু নও, মা-ও। 
কিন্তু তুমি ত সেই সম্মান ও সত্য স্বীক।র করিতে চাহ না। 

গিরি ঠাকুরাণী মুখ ফিরাইয়। লইলেন। এখনো গিবীশের সেই কথ। 

গিরিঠাকুরাণী কাশী চলিয়া গেলেন। পীতাম্বব গাঁও্লী 


অর্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন । টাকা ফের আমিল, মালিক তাহা 


কূল ও অকৃল ১৯১ 


গ্রহণ করে লাই। চিন্তাহরণ তাহার বেতন হইতে টাকা পাঠাইতে 
ভূলিল না । কিন্তু মালিকের খে(জ পাওয়া যায় না। [াতনি হরিছা্সে না 
কোথায় সন্ত্য।পিনী হইয়া গিয়াছেন। 


১৮ 


হঠাৎ চিত্রিসপার হইতে একদিন সংবাদ আসিল _দেবপ্রসাদ 
চৌধুরী আর নাই। হঠাৎ হইলেও এই আশশ্ব। রাজীব অনেক 
পর্বেই করিয়ছিল7 বাড়িতেও তাহা অপরেরা ক্রমশঃ বুঝিতে 
বাধ্য হয়। সংবাদ পাইয়া রাজীব ছুখ ও দ্বিধাভরেই চিত্রিসীরে 
ছুটিয়া গেল। না গেলে সেও বোধ হয় ঝুঝিত না চৌধুরী 
বাড়িতে দেবপ্রসাদ চৌধুরীর মৃত্যুর অর্থ কি। রাজীব শুধু বুঝিত 
_ছোউকর্তাই ছিলেন তীাহার শিক্ষা দীক্ষার মূল, পিতৃমাতৃহীন 
রাজীবের পিতৃস্থানীয় আশ্রয়, ত্রাক্ষধর্মীবলশ্বী রাজীবের পৈতৃক গৃহে 
একমাত্র ভরণা। রাজীবের তাই ছিধা ছিল-__দবপ্রসাঁদের অবর্তমানে 
সেই গৃহে হয়ত রাখব তাহাকে অবস্থানও করিতে দিবে না। 
__গ্রামের দশ জনার কাছে রাঁঘবের দেখাইতে হইবে ত, সে রাঘব 
চৌধুরী কত বড় ক্ষমতাশালী মান্ষ, আর কি রকম ছুর্ঘপন সমাজপতি। 
কিন্ত এই ছু:সময়ে মাহেশ্বপীর সহিত দেখা লা করিলে রালীব মনে হইবে 
তাহা বড় অরুতজ্ঞত| । 

মেন্তকর্ত। হর প্রমাদ চৌধুরীও শোক-সংবাঁদে বাড়ি আশিয্াছিলেন। 

মেজকর্তা কথা বেশি ব্যয় করেন না। কিন্ত তিনি কাজের কথ। বলিতে 
জ্রানেন॥। বাজীবকে তিনি বলিলেন : এই বাড়ি এই ভদ্রামন, 


১৯২ নবগন্গ। 


এই গোষ্টা, এই আত্মীয় পরিজন,_ইহাদের এখন কি হইহব? রাজীব 
কি কিছু ভাবিয়াছে সেই সম্পর্কে? 

না, রাজীব সত্যই তাহ! বেশি ভাবে নাই। সে ত এই পরিবারের 
ত্যঙ্য বলিয়৷ এই গৃহ একদিন ত্যাগ করাই স্থিৰ কবিয়াছিল। দেবপ্রপাদ 
ছিল বলিয়া! চৌধুরী বাড়ি তাহাকে দূর করিতে পারে নাই। কিন্তু অন্যেরা 
তাহাকে চাহিবে না, ইহাই ছিল তাহার ধারণা । এতদিন সে ভাবিয়াছে 
--এই বাড়িতে তাহার স্থান হইবে না। তাই সে নিজের ভবিষ্যৎই 
ভাবিয়াছে। তাহারা তিনবন্ধু মিলিয়৷ তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্মাণ করিবে। 
দুইজনে শিক্ষকতা করিতেছে । কিন্তু রাজীবের আকাজ্া মে কলেজে পড়ে, 
সে পাশ করে, সে পরে কিছু একটা! হয় ;- ন্বাধীন কোনে বুর্তি অবলম্বন 
করিয়া স্বাধীন হয়, স্বচ্ছল হয়। অবশ্য, কি করিয়া তংপুর্বে পড়াশুনার 
বায় সংকুলান হইবে তাহা দে জানে না। চিন্তাহবণের সহায়তায় 
এখন গিরীশ পড়িতেছে ; গিরীশের বি-এ পরীক্ষা এই বৎসর । রাঁজীবও 
তৎপর পড়িতে পারিবে আগামী বখ্সর-তিন জনেরই আয় একত্র 
করিয়!। পাঁঠশেষে চিস্ত।হরণ একেবারে নিজের আকক্ানুযাঁয়ী ব্রাঙ্গধর্ম 
প্রচারের কাজে সম্পূর্ণ আত্ম-নিয়োগ করিতে পারিবে। 

মেজকর্তী বলিলেন £ তুমি বাড়ির কথা ভাবিতেছ না। আমার 
একা বোজগারে আর কত চলিবে বলো ?--গোঠী ত কম নয়। 

সত্যই না ভাবিবার আর পথ নাই। চিস্তাহরণের সঙ্গে রাজীব 
একমত-গিরীশ যাহাই ব্লুক, পিতামীতা, স্ত্রী, সমাজ ত্যাগ করা 
্রাঙ্মদের পক্ষে অবশ্স্তাবী হইবে কেন?- সত্যই, এই সব সাধারণ 
দায্সিত্ব পালন না! করিয়া কেহ বুহৎ আদর্শের সেবা করিতে 
পারে না। 

আস্তরিক ভাবেই রাজীব তাই জান'ইল: আমি যতটুকু পানি 


কুল ও অকৃল ১৯৩ 


তাহা করিব হয়ত আরও লেখাপড়া করিতে পারিলে আরও বেশি 
উপার্জন করিতে পারিতাম, আরও বেশি পরিবারের সাহায্য করিতে 
পারিতাম। সেই স্থুঘৌগ যখন আপাততঃ নাই, তখন সেই সব আশা 
ছাড়াই ভালে! । 

মেজকর্তা কথাটা আরও পাকা করিলেন। না হইলে বিদেশে 
যান কি করিয়া? কাহার ভরসাঁয় বাখিয়া যাইবেন মহেশ্বরীর 
ছেলেদের ? 

রাজীব দেবপ্রসাদের পুত্র বিভূতিকে লেখাপড়া শিখাইবার ভার 
গ্রহণ করিতে চাহিল। একদিন দেবপ্রসাঁদ রাজীবের এই শিক্ষাভার 
লইয়াছিলেন-_-তাহারই চেষ্টা রাজীব ইংরেজী পড়িতে শহরে 
আসে,__-মানুষ হইবার স্বযোগ পায়। আর সেদিন দেবপ্রসাদ কি 
জাঁনি কেন মহেশ্বরীকে এই কথাই বলিয়াছিলেন--'এইবার রাজীবের 
দিন। তাহার পরেই আমিবে বিভূতির পালা, বাঁজীবই সেদিন 
বিভূতিকে লইয়া যাইবে স্কুলে ভর্তি করিতে ।” 

রাজীব মহেশ্ববীকে বলে: মনে আছে ত আপনার, ছোট মা? 

শোকার্তা মহেশ্ববী মুখের দিকে তাকাইয়া থাকেন । তাহার 
মনে পড়েনা কিছুই। বরং মনে পড়ে--রাজীবদের ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণের 
সম্ভাবনা শুনিয়। সে দেবপ্রসা্দকে বলিয়াছিল--"কাজ নাই বিভতিকে 
ইংরেজী পড়াইয়া ।” দেই রাজীব তাহার বিভূতির শিক্ষাভার এখন গ্রহণ 
করিতে চাহে। সে অবশ্য বুদ্ধিমান, সকল রকমেই চৌধুরী বংশের 
সে ভরসা। কিন্তু বিভূতিকে বি্যাশিক্ষার জন্য তাহার হাতে অর্পণ 
করিতে মহেশ্ববী ভক্ব পান। ইহা যেন একটা কেমন ভয়ঙ্কর চক্র । 
হয়ত রাজীবের মত, চিন্তাহরণের মত, গিরীশের মত- আরও 
অন্যান্ত শিক্ষিত ছেলেদের মত--সেই শহরে গিয়া! বিভূতিও তাহার 


১৩) 


১৯৪ নবগঙ্গা 


ধর্ম, তাঁহার সমাজ,--তাহীর মা-বাপ-ভ্রাতা-ভগ্নী-সকলকার কথা 
বিশ্বত হইবে,--এমনি করিয়া পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিবে। 

মহেশ্বরী চুপ করিয়া থাকেন। সম্মতি পাত্রয়া যায় না। রাঙ্জীৰ বুঝে, 
বুঝিয়া ক্ষুগ্ন হয়। এই তাহার সেই “ছোট ম।_দেবপ্রসাদের বিধবা, 
যাহার মায়া মমতা স্বেহ মে লাভ করিমাছে। সেও রাজীবকে 
বিশ্বাম করিতে পারে না পুত্রের শিক্ষাভার তাহার হস্তে দিতে 
চাহে না। রাজীব ব্রাহ্ম, রীষ্টান'-_বিশ্বাসের অযোগ্য । 

মহেশ্ববী তাহার মনৌভাব বুঝিয়া! বলিল; ওই শহরে এত 
ছোটছেলেকে আর পাঠাইতে চাহি না, রাজীব। বড় ভয় করে! 

রাজীব হাসিল। দুঃখের সঙ্গেই হাসিল £ ছোট খুড়া কিন্তু শহরের 
ইস্কূলেই বিভৃতিকেও পড়াইতেন। 

মহেশ্বরী বলিল : তিনি থাকিলে আমারও ভয় ভাবনা থাকিত না, 
রাজীব। আজ যে তিনি নাই_-আমার ভরসা কোথায়? কে উহাদের 
। মানুষ করিবে-_-কবে উহারা মানুষ হইবে, বিধাত। জানেন । 

আবার রাজীব বিচলিত হয়। সত্যই, এই পরিবারে এখন মহেশ্ববীর 
ভরসা নাই। বিভূতি এখনো বৎসর দশেকের বালক, জ্ঞান এখনো ছুই 
বখসরের শিশু মাত্র। কিন্তু দেবপ্রপাদ এই সংসার-ভাঁর নীরবে বহন 
করিয়া গিয়াছেন ;ঃ সে কথা কে আজ মনে রাখিবে? কে দেখিবে 
এই শিশুদের? এই গৃহে কোৌনোরূপে মহেশ্ববীর জীবনযাত্রা! নির্বাই 
হইবে--এই পর্ধস্ত।! তাহাও ন্বচ্ছলভীবে আর হইবে নাকে নেই 
ভার গ্রহণ করিবে? বিভূতিকে মানুষ করিবে ?--রাজীব চাহিম়াও 
মেইভার পাইবে ন!। 

মেজ খুড়া হরপ্রসাদ বলিলেন: বিভূতির ভার আমি লইব। 
আমাদের শহরে সে স্কুলে পড়িবে। 


কুল ও অকুল ১৪৫ 


মহেশ্বরীক্মী তাহাতে সম্মতি হইল। সেখানে গোলমাল নাই । 

হরপ্রসাদ জানায়: রাজীব, তুমি বরং বাড়ির ভার লও । শহর 
নিকটে, দেখাশুনা তুমিই করিতে পারিবে । 

রাজীব স্বীকার করিয়া লয়। দেবপ্রনাদ চৌধুরীর আশঙ্কা অমূলক, 
রাজীব কাহাকেও পরিত্যাগ করিতে চাহে না, এই মুহূর্তে ইহা প্রমাণ 
করিতে পারিয়া রাজীবও কতকট। তৃপ্তি পাইল। ছোট খুড়া জীবিত 
থাকিলে বুঝিতেন, সে পরিবার পবিজন কাহাকেও ত্যাগ করে নাই । 

পৈতৃক ভদ্রাসনের সঙ্গে রাজীবের বন্ধন এই রূপে সহজ হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রায়ই বড়ি যাইতে হয়--নানা গোলমাল লাগিয়াই আছে । 

মাসে মাসে রাজীব টাক] পাঠায় । রাঘব চৌধুরী টাকা পাইয়া কি 
করে নাঁকরে তাহাও না জানিয়া উপায় খাকে না। , অনন্ত দুঃখ করে £ 
ওর ত বাঙলা মদ না হইলেও চলে না। আমার বেল! তামাকের 
পয়লাটাও দেয় না. বাজীব।" রাজীব জানে দলবল লইয়। দাঙ্গা ফ্যাসাদ 
মামলা মৌকদ্বমা একটা না-একটা রাঘব বাধাইতেছে,_-না হইলে গ্রামের 
লোক তাহাকে ভয় কবিবে কেন? শহরেও তাই মাঝে মাঝে 
রাঘব আপসে--অবশ্য রাজীবের সহিত সে দেখা করিবে না, তাহ! 
শিল্রযৌজন । 

অন্যদিকে দেবপ্রস।দের ছেলে বিতৃতি ত্রিপুরায় নিজে বাঁধিয়া বাড়িয়া 
নিজের পড়াশুনার সংস্থান করে । হরপ্রলাদ পেখানে সদরে প্রায় থাকেন 
না, এই ওহুহাতে বিভূতির খরচও তিনি বিশেষ দেন না। অথচ রাজীব 
চাহিলেও মহেশ্ববী বিভূতিকে রাজীবের নিকট পড়িতে শুনিতে 
পাঁঠাইবেন না,_-শেষে বিভূতিই বা কি হইবে কেজানে ? রাজীব দুঃখ 
পায-_হয়ত পছাশুনাও তাহার হইবে না। 

রাজীব বাড়ি গেলে দেখে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা আর বিশেষ হম ন!। 


১০৬ নবগঙগ। 


বাহিরের পাঠশালা! উঠিয়৷ গিয়াছে; বাড়ির মেয়েখের সামান্য 
লেখাপড়ারও আর সম্ভাবনা! নাই । বাঁঘৰ উহার ঘোরতর বিরোধী । 

শৈলীর মা বলেন £ তৃমি শৈলীকে বই দিয়াছ পড়িতে । কিন্তু পডিবে 
কি? কাজকর্ম নাই? বিবাহের কথাই এখন ভাবিতে হয়। না হইলে 
ইহার পরে বিবাহই হইবে না। উহাকে চিরজীবন কে খাওয়াইবে 
পাইবে? ঝাঘবকে কিছু বলিলে সে বাগ করে। বলে, “কুলীনের মেয়, 
পণ পাইব কোথায়?” নাহয় দৌজবর বা দতীনের সংসারই হইবে। 
এক আধটা সম্ধানও পাইতেছি। তুমি একটু দেখো। 

রাজীব বিরক্ত হয। বরপণ সে-ই বা পাইবে কোথায়? কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা অন্যায় কথা-- শৈলীর জন্য দৌজবর বা কোনো বহুবিবাহিত 
পাত্র সন্ধানের প্রস্তাব। চৌধুরী সংসারের দীয়িত্ব ভার লইয়াছে বলিয়া 
রাজীব উহার আবর্জনা বাশির মধ্যে তলাইয়া যাইবে নাকি? 
গিরীশ এই আশঙ্কীই তাহার ও চিন্তাহরণের সম্বন্ধে পোষণ করে। 
“পাকের কুণ্ড এই হিন্দু পরিবাপ ইহার মধ্যে গিয়াছে কিঃ তলাইয়া 
ষাইবে।; না, রাজীব কিছুতেই ভুলিবে না- সে ব্রাহ্ম, তাহার আদর্শ 
আছে, স্থনীতি সুরুচি জ্ঞান আছে। 

সে জিজ্ঞাস] করেঃ শৈলীর মত কি? 

ইশলীর মত! শৈলীর মা অবাক হন। রাজীব শত হইলেও 
শরীষ্টানই। 

কিন্তু রাজীবও মর্মীহত হয়। অনেক চেষ্টায় সে শৈলীর মত সংগ্রহ 
করিতে পারে। শৈলী বলে: কেন, তা নয় কি চিরকাল এমন পরের 
গলগ্রহ হইয়| থাকিব? দাসীগিরি করিলে পরের বাড়িতে করিব কেন? 


কুল ৯০. অকুল ১৪৭ 

মীস তিন পরে শহরে রাজীব শৈলীর চিঠি পাইল --দাদীভাই বড় 
তাড়াতাড়ি । শীত্র আমিও । 

কিসের বিপদ? হয়ত শৈলীর মা পীড়িতা। 

বাজীবকে দেখিয়াই রাখব গৃহের ভিতরে চলিয়া যায়। ভিতরে 
গিয়া বলিল £ কোথা হইতে আসিল এই আপদ ! 

শৈলীর মা বলিলেন : ভালোই হইল! " ছুইজনে পরামর্শ করিমা 
এখন দিনক্ষণ স্থির করো ।-__-রাঘব আরও চটিয়া যায় £ কীহীর সাহও 
পরামর্শ করিব? কে আমার এমন গুরুঠাকুর ? 

রাজীব কিন্তু বুঝিতে পারিতেছে নাঁবিপদ কি? শৈলীই বা! 
কোথায়? একটু পরেই মহেশ্ববী আসিল। বলিল : তুমি শোনো 
নাই কিছু? তাই বলো। আমি ভাবিতেছিলাম তুমিও ইহাতে 
আপত্তি করিলে না কেন? অব্শ্ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বমস 
একেবারে যায় নাই। পয়তালিশের মত হইবে। তথাপি উপযুক্ত 
পুত্র, কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ রহিয়াছে সংসারে । আবার বিবাহ 
কেন? 

রাঁজীব এইবার বুঝিল পীতাম্বর গাঙ্লীর কথা হইতেছে 
তাহার সহিত আবার বিবাহ প্রস্তাব কাহার? শৈলীর? 

মহেশ্বরী জানায় _প্রন্তাব ঠিক। এখন ঘটক ফিরিয়া আসলেই 
রাঘব যাইবে বায়নাপত্র করিতে । বড়লোক কুটুন্ব হইবে, রাঘব 
খুব উত্সাহী, তৎপর । 

রাজীব আর অপেক্ষা কিল না। ততক্ষণ বাড়ির অন্দরে প্রবেশ 
করিল। ডাকিল: ছোট দাদ]! 

রাঘব শুনিয়াছিল, উত্তর দিল না। বাজীব আবার ডাকিল: ছোট 
দাদা, বাহিরে আস। কথ! আছে । 


১৯৮ ন্বগঙ্গা 


কিন্তু রাঘব চৌধুরী বাহিরে আদিল ন!। 

কথা আছে। বাহিরে আম। 

রাঘবের মেয়ে বলিল : বাবার মাথা ধরিঘ়াছে, ঘুমাইয়াছেন। 
এখন কোনে। কথ শুনিতে পারিবেন না। 

বেশ, তবে বলিস্‌-_ আমিও যাইতেছি এখনি। কিন্তু পীতান্বর 
গাঙলীর সঙ্গে শৈলীর বিধাহ যেন না দেন, বলিয়া গেলাম । 

কিন্ত শৈলী কোথায় ?- রাজীব তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। 
শৈলীর ম! বলিলেন ; সে রস্থই ঘরে! না, না, তুমি দেই ঘরে যাইওনা। 

রাজীব ও নিরুপায়। রন্ধনগৃহ কেন, এখনো| রাজীবের নিকট বাহিরের 
গৃহ ছাড়া সব ঘরই বন্ধ। সে ক্নেচ্ছ, খুষ্টান। অথচ সে-ই এই বাড়ির 
অন্রধাতা । তাহার দায়িত্ব আছে, অধিকার নাই। 

বাঁজীব বলিল : একবার শৈলীকে বলুন আমি আপিয়াছি। তাহার 
কথাও শুনিতে চাই। 

মায়ের মুখ ভয়ে শুখাইয্া গিয়াছে। বলিতে পাগিলেন নাঁ_ না। 
বলিলেন £ রান্নাটা চুকাইয়া আন্ুক-__না হইলে আবার ন্সান করিতে 
হইবে ত। তুমি বাহিরেই গিয়া বসো । 

হা ।-_রাঁজীব গুম হইয়া গিয়া বসে বাহিরের ঘরে। 

কিন্ত শৈলী কোথায়? সে আমে না কেন ?-মহেশ্বরী মিছরির 
সরবৎ ও জলপান বাখিয় মৃছুম্বরে বলিলেন £ তুমি কি সহজ কথা বোঝ 
না? সে কোনো কথা বলিলে তাহাকে আর আস্ত বাখিবে রাঘব? 
তুমি ত বিদেশে থাক; কালই আবার চলিয়! যাইবে। তারপর 
শুনিবে_ শৈলী কলেরায় মরিয়াছে__রেবতী চাটুজ্দের সেই বউঠানের 
মত,_ রাতারাতি দাহ ও হইয়! বাইবে। 

রেবতী চাটুজ্জের বিধবা বধূঠাকুরাণীর সন্তান সম্ভীবনা ছিল। 


কুল ও অকুল ১৯৯ 


বিষদানে তাহাকে হত্যা করিয়! রাতারাতি রাঁঘবের চক্রীস্তে পোড়াইয়। 
ফেল! হয়__বাঁজীব তাহা পূর্বেই শুনিয়াছিল । 

রাজীব থাল! ফেলিয়া উঠিল : বেশ, তবে শৈলী বীচিয়া থাকুক । 
আপনারাও নিশ্স্ত হউন। কাল নয়, আমি আজই চলিলাম। 
আমি আর কোনে! কথা বলিব না এই বাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক আমীর 
এইখানেই শেষ। 

ক্নানাহার না করিয়া রাজীব তখনই আবার নৌকায় চড়িয়। 
বসিল । 

মহেশ্বরী দীড়াইয়া রহিল £ তুমিও আমাদের ছাঁড়িবে। রাজীব? 

রাঁজীব উগ্র কহে বলিল; হা। 

কিন্ত রাজীব ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে ন1- একবার শৈলীর 
কথা কি সে শুনিবে না? শৈলী তাহাকে ডাকাইযা আনিল কেন? এই 
বিবাহে কি তাহার অমত? শেলীকে ত সে অদৃষ্টের হাতে ফেলিয়া 
দিয়া যাইতেছে । 

নৌকা মাঠ দিয় নদীর দিকে চলিয়াছে। হঠাৎ কে ভাঁকল 
পরিচিত ম্বরে। 

দাদা ভাই ! দাঁদা ভাই! 

রাজীব ছৈএর মধ্য হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! আসিল । 

শৈলী ! ব্যাকুলভাবে কলসী কাখে মে ছুটিতেছে_ নৌকার সঙ্গে । 

নৌকা থামাও । 

রাজীব লাফা ইয়া তীরে নামিল ।_ বল্‌, কেন ড।কিম্াছিলি ? 

টশলী তখন আর কথা বলিতে পারে না। ৃ 

কি, কিছু বলিবি না? 

- হঠাৎ শৈলী বলিল সত্তাসে ; দাদা ভাই! তুমি পালাও-_ 


২০০ নবগঙ্গ' 


এই কথা! পালাইব?-বরাজীবের মন গিয়া উঠিল-_কাহার 
ভয়ে ? 

না, না। তুমি উহাদের বাঁধ। দিলে তোমাকে উহাঁরা মারপিট করিবে 
_ চিঠির বথা জানিলে আমাকে খুন করিয়া ফেলিবে তুমি যাও _যাঁও- 

শৈলী কি বলিতেছে? কিছুই বুঝি দে গুছাইয়া বলিতে অক্ষম । 

তুই আমার সঙ্গে আয়, নৌকায় ওঠ._সব শুনি--রাজীব শৈলীর 
হাঁত ধরিয়! টানে । 

তোমার পায়ে পড়ি-ছাঁড়ো, ছাড়ো! তুমি কেন আিলে? 
তোমার পানে পড়ি, যাও, যাঁও-_ছাঁড়ে। | _-শৈলী হাত ছাডা ইয়া 
লইতে চাহে ভয়ে। 


রাজীব স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইল | বলিল £ বেশ তবে তুই মব্।-_সে হাত 
ছা ড়য়া দিল। 


না,না। একটা কীজ করো তুমি নন্দীগ্রমে যাও । 

নন্দীগ্রামে! _জলিয়। উঠিল বাঘব।-ও তুই গাঙ়লী বাড়ির 
ক্র হইতে চাস । এই কথা! 

তার আগে আমাকে যমে লইবে। --শৈলীর মুখে কিন প্রতিজ্ঞা । 

তবে? তবে কেন আমাকে ডাকিতেছিলি ! 

চিন্তাহরণদা, গিরীশদা'কে গিদ্বা বলো। গালী মহাশয্নকে দিয়া 
ভীঙচি দাও__-এ বাড়িতে ইহারা জানিতে যেন না পারে ভাওচি 
দিল। 

কৌশল? কতটুকু তাহাতে ফল হইবে? তুই আমার সঙ্গে আয় 
--নৌকায়। 

ও মাগো, ছাড়ো, ছাড়ো ! পায়ে পড়ি ছাঁড়ে-আমি না হইলে 
নদীতে ডুবিয়। মবিব | 


কূল ও অকুল কি 
শৈলী ৫রদাড়িয়া দূরে সরিয্না গেল। ভয়ে সে কাপিতেছে-_রাজীব 
যেন ভরক্কর শিকারী জীব। 
রাজীব নীরবে দ্লাড়াইয়। রহিল । তারপর বলিল, যাঃ মর গিয়া ॥ 
তারপর নৌকা য় উঠিয়া বলিল, নৌক। ছাড়ো । চলো! শহরে । 
শৈলী ঝোপের ম্প্য হইতে দেখিল নৌকা নদীর দিকেই চলিল-- 
শহরেই ফিরিবে রাজীব । 


শেষ পর্যন্ত নন্দী গ্রামেই গেল রাজীব। 

গিরীশ পীক্ষান্তে কলিকাতা গিম্বছে, বক্তৃতা ও প্রচার করে। 
সেখান হইতে দাদাকে আলিবার জন্য লিখিয়াছে। চিন্তাহপণ মাথ! 
নত করিয়া বসিয়া রহিল। রাজীব জানে, তাহার বধূ মনোরম! 
নন্দীগ্রামে চিস্তাহরণ তাহার বিদয়ে কোনো সিদ্ধান্ত না করিয়৷ এই অঞ্চল 
ছাড়িতে চাহে না। কিন্তু মনোরম! চিন্তাহরণকে কখনো কোনে! সংবাদ 
দেয় নাই। তাহার সঙ্গে কোনে চিঠিপত্রের সম্পর্কও চিন্তাহরণ চেষ্ট! 
করিয়াও স্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। গিরীশের মতে চিন্তাহরণের 
সেই সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াই আমা উচিত ।--সমাজে অনেক কর্তব। 
আছে। 

রাজীব বলিল £ তুমি নিজে একবার বাড়ি যাও, চিন্তাহরণ দাদা । 

চিন্তাহরণ নীরব হইয়! থাকে। রাজীব বলে : তুমি যাইবে না? 

চিন্তাহরণ বলিল; যাওয়া সম্ভবত ঠিক হইবে না। 

কেন? 

বাবার সহিত একট] কলহ হইবে উহা লইফ়্া। [তনি তাহান 
গৃহে আমাকে স্থান দিবেন না। 


২৩২ নবগঙ্কা 


বেশ ত হইবে কলহ। তাহাতে ভয় কি? তোমার 'স্ত্রীকে তুমি 
লইয়া আসিবে । 

চিন্তাহরণ জানায় £ ভয় নয়। কিন্তু মনোরমারও সম্ভবত মত 
নাই। হয়ত সাক্ষাৎও হইবে না। 

রাঁজীব গম্ভীর হইল। বলিল: তুমি ঠিক জানো? 

একরকম। যতবার তাহার মত জানিবার চেষ্টা করিয়াছি) 
কোনো! উত্তর পাই নাই ? 

রাজীব ভাবিয়া বলিল: তুমি ঠিক জানো, সেই সব সংবাদ 
পৌছিয়াছে ? 

চিন্তাহরণ বলিল; মনে হয়। তাহার মাম নর্মাল স্কুলে 
পড়ে । সে-ত সংবাদ লইয়াছে নন্দীগ্রাম হইতে--সে আমাদের অনুগত ও। 

রাজীব কি ভাবিল। তারপর বলিল : তুমি একবার যাইবে 
নন্দীগ্রামে? চলো একসঙ্গে যাইব।__ গাঙ্গুলী মহাশয় কি বলেন 
শুনিতে চাই, পারিলে তোমার স্ত্রীর কথাও শুনিয়া আপিবে। 

তাহার দেখ! পাইব কিন! সন্দেহ। 

ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া স্থির হয়-_ছুইজনে নন্দীগ্রামে যাইবে । 
গিগীশ যখন নাই, তখন এই বিষয়ে তাহাদের মতভেদ বিশেষ নাই। কিন্তু 
যাঁওয়া হইয়া উঠে নাই। 


পীতান্বব গাঙ্লীকে রাজীব যেন এখন চিনিতে পারে না। 
মে মানষের সেই কথার বাহুল্য, আলাপে আপ্যায়নে বাহুল্য, 
শিজের উপর অসীম বিশ্বাস--এই সব পূর্বেই চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত এতট] যে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িবেন তাহা রাজীব ভাবিতে 
পারে নাই। বরং গিরীশের মত রাজীবও মনে করিয়াছে স্ত্রী বিয়োগের 


কূল ও অকুল ২০৩ 


পরে দুই *দিন পীতাম্বর গাডলী ঠৈ-র করিয়াছেন, স্ত্রীর জন্য ও 
কাদাকাটি ককিম়়াছেন। তাহার পরে আপনার জমি-জমা নাম 
মুরুবিবয়ানা লইয়া আবার গ্রামের সমাজে জাকিয়া বসিয়াছেন, 
দশজন গ্রামের পাঁরিষদ, মোসাহেবের তোষামোদে ভালোই আছেন । 
বিবাহ তিনি করিতেন। কিন্ত গিরীশ চিন্তাহরণ তাহাতে একটা 
বিপত্তি ঘটাইল। গিরি ঠাকুবাণীর কথাটা তুলিয়া দেশে-গ্রামে 
এমন কেলেঙ্গারী বাধাইল যে, গীতান্বর গা€ুলী উহাঁব পবে শহবে 
আর যান না। কিন্তু সেই সব গোলমালও এখন কাটিয়া গিয়াছে । 
গাঙলী মহাশয়ও গ্রামে আবার নিশ্চয়ই এখন বাবু হইযা ব্সিয়াছেশ 
__বৈঠকখানীয় প্রজাপাইকের ব্চিব করেল, পণ্ডিতদের লইয়! 
শান কথা শোনেন, পাশাৰব ছক পাতিয়া খেলিতে বসেন, সন্ধ্যায় 
আধট্‌কু, সংবাদ পত্রাদি পডেন, তারপর এক আঁধটুকু নেশা মৌতাত 
করেন। সবই ঠিক চলিতেছে আবার । হয়ত ছেলেদের ক্ষম! করিবেন 
লা, কিস্ত জামীতা দৌহিত্রদেন্র লইয়। এক রকম ভালোই 
কাঁটাইবেন। শহরে একআধ সময়ে তাহারা শুনিয়াছে গাঙলী মহাশয় 
বিবাহের জন্য আবার উদ্যোগী হইতেন, কিন্তু জামাতা তাহাতে বাধা 
দিতেছে ;শ্বশুবের সম্প্তিটা এইভাবে বেহাত হইবে নাকি? 
সম্প্রতি সে জামাতা পীড়িত। এই স্থযোগে কে জানিত 
তাহার পার্রী ও স্থির হই্সাছে_ শৈলী? চিন্তাহরণ গিরীশ কেন, 
রাজীব্রও যে বয়:কনিষ্ঠা। শুশিয়া রাজীব স্বণায় ও অবজ্ঞায় ক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল । সে বুঝিল_ শৈল এই বিবাহে অনিচ্ছুক । অথচ বিপদও 
তাহীর। সত্যই কৌশলে কার্োদ্বার করাই উচিত- শৈল ঠিকই 
ব্লিয়াছে। ন। হইলে তাহার জীবন সংশয় হইবে চৌধুরী বাড়িতে 
রাঁঘবের ভাঁড়নায়। রাঘব চৌধুরীকে গাঙ লী মহাশয় হাত করিয়াছেন। 


২৩৪ নবগঙ্গ। 


তিনি চৌধুরীদের শহরের আশ্রয় দাতাঁ। রাজীবেরও পিতৃতুল্য 
অভিভাবক । কিন্তু শক্ত মীনষকে তিনি ভয় করেন। রাজীবকেও তাহার 
গিরীশের মতই ভয় । তাই তাহার সম্মান রাখিয়াই তাহাকে শক্ত কথা 
শুনাইবার জন্য রাজীব প্রস্তুত হইয়া লইল--এই বিবাহ মে কৌশলেই 
রোধ করিবে। ধমকেই কাজ হইবে। জামাতাকেও ন! হয় 
সংবাদ দিবে। 

শক্ত কথা বলিবে কি? পীতান্বর গাড.লী রাঁজীবকে দেখিয়াই ভীত, 
সন্কচিত হইয়! পড়িলেন। মুখের দীপ্তি নিভিয়া গিয়াছিল। এখন যেন 
রক্তের লেশও তাহাতে রহিল না । তথাপি অভ্যাস মত সমাদরের 
চেষ্টা করিলেন- লোকজন ভাঁকিয়। রাজীবের হাত প1 ধোয়া» বিশ্রামের ও 
জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

রাজীব বলিল: আপনার সঙ্গে কথ। আছে, জ্যেঠামহাশয় । 

'জ্যেঠামহাশয় ডাকটি ইচ্ছা করিয়া যোগ করিল--পাছে সে 
আত্মবিস্বৃত হয়। তথাপি “কথা আছে; শুনিয়াই মুখ পাংশু হইয়া গেল 
গাঙ্লী মহাশয়ের । 

এখনি? না হয় বিশ্রামের পরে বলিতে ? 

রাজীব এইবার দৃঢ়ন্বরে বলিল £ না, এখনি ।_দুঁঢ়তা না দেখিলে 
গীতার গাঙ লীর সাহস বাড়িয়া যাইবে। 

গালী মহাশয় গৃহাস্তরে গিয়া সন্তর্পণে বনিলেন। সাহম নাই__ 
জিজ্ঞাসা করেন কোনে! কথা। রাজীব বলিল £ চিত্রিসার হইতে 
আমিতেছি। -_রাঁজীব একটু থামিল। গাড়লী মহাশগস মুখ নিচু করিয়। 
আছেন। রাজীব একটুক্ষণ পরে এইবার দৃঢ় ভত্শনার স্বরে বলিল হ 
আপনি এখনো বিবাহের সংকল্প ত্যাগ করেন নাই, শুনিলাম । 

পীতান্ব গাঁও.লী তথাপ চোখের দিকে তাকাইতে পারেন না। 


কুল ও অকুল ২০৫ 


রাজীব “বলিল £ মাঁপী মায়ের কথা সব জানেন। তারপরেও 
আপনার এই মতি গেল না। একটু অন্থুশোচনাও হইল ন! 
উহার পরে? 

 পীতান্বর গা়লী সত্যই রোদন করিতে লাগিলেন। রাজীব ক্রোধ 

প্রতাশ! করিয়াছিল ক্রোধ না হউক, তাহার নিকট বিরক্তি ও উগ্রতা 
দেখিবে ভাবিয়াছে। অন্তত দুর্বল, চতুর লোকের মুখে পিগলোপের 
সেই সাফাই শুনিবে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে দেখিল এই মধ্যবয়স্ক, 
বন্ধু-পিতার চোখে জল, নীরব অশ্রধারা। 

কেমন অপ্রস্তত হইল রাজীব। বলিল £ কেন, জেঠামহাশয়? কেন, 
আপনার অভাব কিসের? পুত্র পুত্রবধূ, কন্যা জামাতা, কি নাই আপনার ? 

পীতান্বর গাঁঙ্লা তথাপি কিছুই বলেন না। কাদিতেছিলেন আরও 
কাদতে লাগিলেন। 

পরে রাজীব সব শুনিয়া যাহা বুঝিল তাহা এই _শহরে দশজনের মধ্যে 
একজন হইবার নেশার যতদিন গাও,লী মহাশয় মশগুল ছিলেন, তত 
দিন তিনি কিছুরই অভাব বোধ করেন নাই। ছিলও সবই । কিন্তু 
পুত্রদের গৃহত্যাগ, ধর্মত্যাগ, পিতৃবিবোধিতা--এই সবের পরে তাহার 
শহরের সমাজে সসম্মীনে বাসের পথ রহিল না। গিপি ঠাকুরাণী কেমন 
হইয়| গেলেন _পীতাম্বর গাঙ লীর দর্শনেই তাহার কেমন ক্রোধ চাপিয়া 
যাইত-_-তাহার জন্যই নাকি গিরীশ চিন্তাহরণ মাশীমায়ের পর হইয়া 
গেল। কিন্ত স্ত্রীতুর্গাবতী ছিলেন সতীলম্্মী; ছেলেদের আঘাতেই 
তিনি পৃথিবী ছাড়িয়া গেলেন । পীতাপ্বর গাউ্ন্সীর গ্রামেই বা তখন 
রহিল কি? আরও রহিল না-_তাহাদের মাসীমাকে জড়াইয়া পুত্রদ্ধয় যে 
সব কাণ্ড করিল তাহাতে । উহীর পরে কাহাকেও আর মুখ দেখাইবার 
জো কোথায়? গ্রামে তিনি কৌনোকাঁলে থাকিতে পানিতেন না, 


২০৬ নবগঙগ। 


শিক্ষিত মান্য কেহ এখনে নাই। এখন শূন্য গৃহে কি লইয়। এইভাবে 
থাকিবেন ?-_-বলিতে বলিতে সকরুণভাবে জানান £ 

“সব যে শূন্য ! শৃন্ত রাগীব? । 

কথাট। নিজে না! শুনিলে হাস্য সম্বরণ কর! দায় হইত। রাজীব ভাবিত 
_এইরূপই লমাজ কর্তাদের মাফাই। কিন্ত পীতাম্বর গাঙলীর চোখের 
জল, পাংশ্ু মুখ, রাজীবের নিকট ভীত সঙ্কুচিত আবেদন, এই সমস্ত 
দেখিয়। রাজীবের রাগ হইল না। বরং সে রুপান্থভব করিল £-_মানুষট। 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। দয়ার প্রার্থী মে তোমাদের কাছে, তাহাকে কি 
আঘাত করিবে তুমি, রাজীব চৌধুরী ? 

বিশেষত রাজীব ইহাঁও বুঝিল--এই বিবাহ ইহাকে দিয়া ভাঙিয়া 
দেওয়া অসাধ্য হইবে না। দুর্বল চরিত্র, ভীত মানুষঃ শৈলীঠিক 
চিনিয়াছে মানুষটাকে না দেখিয়াও | 

সঙ্গে সঙ্গে একট। অদ্ভুত প্রশ্ন বিষয়েও রাজীব সচেতন হইল। 
£শূন্য ?' কি শূন্য ীতান্বর গাঙুলীর? ঘর-ছুয়ার কন্তা-জা মাতা, 
আত্মীয় পরিজন সবই ত আছে। চিন্তাহরণ গিরীশও নাই, এমন 
নয়। নাই তবে তাহার কি? স্ত্রী? অনেক দিনই ত তিনি ছিলেন 
শয্যাগত, চির সঙ্গিনীও তিনি ছিলেন ন! পীতান্বর গাঙ্লীর। ভোগ- 
বিলাসের অভাবও মোটের উপর ঘটে নাই তাহার জীবনে । তথাপি কি 
সেই জিনিস যে, আজ এই যৌবনান্তে পঁর়তাল্লিশ বসরের উপরেও আৰ 
একজনকে গৃহিণী রূপে লাড না ক্িলে তাহার মনে হয় শূন্য, সব শূন্য ! 
হৃদয়ের অনির্দেশ্ট যেই শূন্যতার সঙ্গে তাহারা যুবকেরা! পরিচিত ইহা কি 
তাহাই? না, শুধু ভোগ-পরিতৃপ্ত পুরুষের ইহা! অভ্যন্ত ভোগ-বাসনা ? 

সত্যই রাজীব বলিতে না বলিতেই পীতাম্বর গাঙ্লী স্বীকার করিলেন 
-চিত্রিপারের সেই চৌধুরীদের ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিবার সংকল্প 


তাহার বিন্দুমাত্র নাই। উহা! ঘটকের প্রস্তাব, রাঁঘবের গীড়াপীড়ি। 
রাজীবের সঙ্গে রাঘবের উহতে বিরোধ ঘটবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন 
নাই। রাজীব ত ব্রাক; সে আর ঝাড়ি ঘরের দায়িত্ব লইবে কেন?--নে 
যাহা হউক আত্মীয় কুটুম্বদ্দের মধ্যে মনান্তর ঘটাইতে তিনি চাহেন না । 
তিনিই রাজীবকে আদিতে নিষেধ করিরা! পাঠাইবেন না, অন্ত কিছু 
বলিবেন কেন? স্থখে থাকুন চিত্রিপারের সকলে । তিনি সব্বংশজাত 
একটি বয়ঃপ্রাপ্তা কন্তা চান । শুনিয়া ছিলেন -চৌধুরীদের ভাগিনেয়ী বড় 
সড়_'আর তোমাদের বাড়িতে দ্রেবপ্রসীদের নিকট শিক্ষারদীক্ষাও 
পাইয়াছে।” গিরীশ চিন্তাহরণের অপেক্ষাও ছোট নাকি সেই পাত্রী? 
ছিঃ ছিঃ! পীতাস্বর গাঁড্লী তাহা জানিতেন না। ঘটক মহাশয়ও রাঘব 
ত তাহা একবারও বলে নাই ।-_রাজীব বিশ্বাস করুক--পীতান্বর গাওলী 
ক্ষেপিয়া যান নাই। এ শ্রস্তাব তিনিই ভাভিম্বা দিবেন। সংসারে 
একজন মানুষ চাই_-এই পর্যস্ত। চিস্ত/হরণের বধৃকেই বা না হইলে কে 
দ্রেখে শোনে, বুঝাইয়া-পড়াইয়া এই সংসারের কন্ত্রী করিয়া তোলে? 
--তিনি পুকষ ম।মুষ, পারিবেন কেন সব? 
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বউমা, 
মনোরমা ছুটিয়া নিকটে আসিল। শ্বাশুড়ী এতদিন পরে কথা 
বলিলেন। কি বলিতেছেন, মুখের কাছে কুঁকিয়া না পড়িলে শোন। 
যাইবে না। 
বউমা, তোমার শ্বশুর মৃহাশয়কে একবার ডাকিম1 দিবে। 
মনৌরম। আবার শোনে, কতী মহাশয়কে ? 
শ্বাশুড়ী মাথা নাড়িয়া জানাইল হা। 
এই কয় দিন শ্বশুর মহাশয় বারবার এই গৃহে আসিয়াছেন। কিন্ত 
্বাশ্তড়ী তাহাকে দ্েখিয়াই ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন। চোখ 
কিয়! বৃহিয়াছেন। কথাও বলেন নাই । আজ দশ দিন ক্রমাগত এইভাবে 
গিয্লাছে। পুত্রদের উপবীত-ত্যাগে তিনি শয্যাশ্রয় করিয়াছিলেন । 
শহর হইতে বাঁড়ি ফিরিয়াই সেবার পীতান্বর গাঙুলী চীৎকার 
জুড়িয়। দিয়াছিলেন। অভিশাপ দিতেছিলেন-_ ধর্ম আছেন, সব তিনি 
দেখিতেছেন। এত অন্যায় তিনি সহিবেন না)” 
দুর্বল দেহে ছুর্গাবতী গৃহের দ্বার ধরিয়া আসিয়া দাড়াইল। কাহার 
উদ্দেশে এই শাপ-শাপান্ত পীতান্বর গা লীর? দুর্গার বুক কাপিতেছে। 
''দে ঘেন বুঝিতে পাঁরিতেছে। তবু ভাবিতে পারে না নৃতন কি আঘাত 
আসিতেছে। কিন্তু অভিসম্পাত করিতেছেন কাহাদিগকে কর্তা মহাশয়? 
পীতান্বর গাঙলী অন্দরে দিকে আসিতেছেন। প্রাঙ্গণ হইতে 
উত্তর দেন, আর কাহাদের ? শত্রুদের, শত্রুদের | 
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কি হইয়ীছে তাহাই বলো। বাপ হইয়! তুমি অভিনম্পাত করিতে, 
কী কাণ্ড! __বলিতে ভয়ে উৎকণায় শ্বাস যেন রুদ্ধ হন্ন ছুর্গার। 

পীতান্বর গাড়লী উন্মাদের মত বলিতে লাগিলেন: বাপ! বাপের 
সঙ্গে এমন ভাবে আচরণ করে ছেলে । আমি উহাদের বাপ, না, তুমি 
উহাদের মা? তাহাই ত জিজ্ঞাপা করিতেছি। পুত্র হইলে এমন শক্রু 
হয়? 

দুর্গার মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। তাহার অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
দ্বণ।র জাল! দেখা দিল। শক্ত করিয়া দেয়াল ধরিয়া সে মুখ ফিরাইল। 
না, গৃহীভ্যন্তরেই নে যাইবে। 

ওঃ! তুমিও বাগ করিঘ! চলিলে। হায়রে বিধাতা! আমি 
ছেলেদের নামে মিথ্য। বলিব। ধর্ম! _-সত্যই হতাশ, বাখিত গাঙলী 
মহাশয়ের কণম্বব ।_-তাহীদের জন্য কি না কপ্িতে চাহিয়াছি আমি! 

এই কথা মিথ্যা নয। দুর্গাবতী মুখ কিন্নাইলেন না, শুধু াড়াইলেন। 

পীতান্বর গাওলী বপিলেন : কী ন| করিতাম! কিন্তু জানো তাহারা 
পৈতা পর্ন্ত ছি ডিয়া ফেলিযাছে? 

আ্যা।_দুর্গ| ঘুরিধ। দাড়াইল কাপিতে কীপিতে £কি বলিলে ? 
কি ছি'ড়িয়! ফেলিয়াছে ? 

পৈতা! আর কি রহিল বাকী, বলো? যাহা বাকী আছে 
তাহার ও দেরী নাই __ছুইটা! খ্রীষ্টান মেয়েকে দুই ভাই বিবাহ করিবার 
জন্য নাকি মাতিগ্স! উঠিরছে। 

পীতাথধর গ।ঙ.লী নিঙ্জের সমর্থনে একটা কথা অতিরঞ্জিত করিলেন । 
জন কয় দেনীম় গ্রীটান মেয়ের সহায়তায় শহরে ব্রাহ্মনা স্্রীশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতেছে-_গিরীশেরা তাহাতে উত্সাহী। কিন্তু এই 
শেষের অংশ মনো রম! শুনিলেও দুর্গার কানে পৌছে নাই। 
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কাপিতে কাপিতে দুর্গা পড়িয়া গেল। “কি হইল! কিহইল।” 
ছুর্গীকে ঘরে আনিয়া! শোয়াইয়া দিল সকলে । 

কয়দিন ছুর্গা আর শধ্যাত্যাগ করে নাই। বউমা ছাড়া আর 
কেহই তাহাকে খাওয়াইতে পারে নাই। শ্বশুর বারেবারে কথা বলিতে 
আসিয়াছেন। দুর্গা মুখ ফিরাইযা লইয়াছে, চেখ বুজিয়া রহিয়াছে। 
শেষে বধূর নিকটই তিনিও স্ত্রীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, শ্যযাপার্্ 
হইতে মনোরমা মাথা নাঁড়িয়া হা, না, জানাইয়াছে। শ্বশুর মহ!শয় ফিরিয়া 
গিযছেন। কিন্ত আজ শ্বাশুড়ীর কি হইল, কর্তা মহাশয়কে ডাকিতে 
বলিলেন? -_-মনোরমা অবাক হয়। 

পীতান্বর গাঁঙ্লী উতৎকন্ঠিত মুখে ছুটিয়া আমিলেন। আবার কি 
নৃতন অপরাধ করিয়াছেন তিনি, কে জানে? 

মনোঙ্জিমা শষ্যাপার্খ হইতে গৃহান্তরে গেল । দুর্গা বলিল; বসো। 

ইতস্তত করিয়া পীতাম্বর গাঙ্লী সন্তর্পণে স্ত্রীর শয্যাপাস্বেই 
বপিলেন। 

দুর্গা মুখ খুলিল : তুমি তাহাদিগকে ত্যজ্াপুত্র করিতে চাও, করিও । 

না, না, আমি তাহাদের ত্যজ্যপুত্র করিতে চাহিনা। -_পীতান্বর 
গাঙ্লী তাড়াতাড়ি বলেন। 

দুর্গা বাধা দিল ; করিও-_তাহ।র| তোমার অবাধ্য । কিন্তু একটা 
কথ! আমায় দাও-_ 

বলো। 

বলো বাখিবে? 

আমি তোমার কোন কথা রাখি না?-_পীতাম্বর গাঁওলী ম্বভাবস্থযায়ী 
বলিতে গেলেন। কিন্ত হঠাৎ দুর্গীর চোখের দিকে তাকাইয়৷ থামিয়! 
পড়িলেন। আর কথা বলিতে পারেন না। অধোবদন হইলেন। ছুর্াও 
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কথা কহে নাঁ। সব চুপচাপ! কেহ নাই ভাবিয়া মনোরম ঢুকিতেছিল, 
শ্বশুরকে দেখিয়া ঈড়াইল। চোখে জল কেন শ্বাশুড়ীর। 

অশ্রু মার্জনা করিয়া! দুর্গা হাসিয়া বলিলেন £ তাহ হইলে শোনো £ 
বউমীকেও ভাকো,_-ব্উমা ! 

বারের এক কোণে আসিয়া দীড়াইল মনোরমা। 

অপরাধ যাহারই হউক-বউমা ন্রিপরাধ। তাহাকে আমিই 
আমাদের সংসারে আনিয়ছি। অদৃষ্টে তাহার কি আছে জানি 
না। কিন্ত বলো__তুমি তাহাকে বঞ্চিত করিবে না। 

আমি বঞ্চিত করিব বউমাকে ? 

না, না, কথা দাও। এই আমার শেষ প্রীর্ঘনা তোমার কাছে । 
আমার যাহা কিছু সব তাহার, আর কাহারও নয়৷ 

পীতাস্বর গাঙলী আবেগ ভরে বলিলেন; আমার জিনিমই কি 
তাহার নয়? শোনো, বউমা, শোনো, আজ হইতে তুমি আমার পুত্রবধূ 
শুধু নও, পুত্রও।_ আমি তোমার বুড়া ছে: 

মনৌরম! নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। খানিক পরে শ্বাশুড়ীর ইঙ্গিতে 
আবার বাহিরে চলিয়া গেল। সব অদ্ভুত, অনিশ্চিত ঠেকিতেছে। 

পীতাস্বর গাঙ্লী এইবার যেন স্থাচ্ছন্্য ফিরিয়া পাইতেছেন। 
্াভাবিক মুখ্রতা ফিরিয়া আসিতেছে । স্ত্রীর নিকটে সবিয়া বলিয়া 
তিনি বলিলেন £ কত সাধ, কত স্বপ্র ছিল! 

দুর্গা বলিল, পূরণ হইবে, ভাবিও না। 

উপহীস করিল নাকি দুর্গা? ছুর্গাও কি গিরিঠাকুরাণীর মত শেষে 
তাহাকে উপহাস করিতেছে? কিছুই বুঝিতে না! পান্রিযা পীতাম্বর 
গাঙ্লী বলিলেন; পূরণ! পৃরণ হইবে কি দিয়া? ইহকাল পরকাল 
স্ব যে শূন্য করিয়। দিল উহার!। 


২১২ নবগঙ্গা 


ূর্খী বলিল : সাধ্য কি! আমার ইহকাল-_সে তোম।রই হাঁতে। 
আর পরকাল--না, কাহাকেও যখন ঠকাই নাই, সেই পরকাল আমার 
কে কাড়িয়। লইবে? ছেলেরা? তুমি? না, আমি তাহা বিশ্বাস করি 
না1। ভগবান, এত মূর্খ নন--কে জল ধিল নাঁদিল, তাহা দিয়! মান্থষের 
পরকাল স্থির করিবেন । 

পীতাম্বর গাঁওলী চমকিত হন। দুর্গাও এমন কথা বলে। ইহা যে 
গিরীশের চিস্তাহরণের কথা | গিরিঠাকুরাণীর মুখেও এই কথা শুনিলে 
তিনি বিস্মিত হইতেন না। কিন্ত সেই গিরিঠাকুর[ণী বরং এখন উল্টা মত 
গ্রহণ করিয়াছেন__সব জিনিসেই তিনি আপনার পাপের ছায়া! দেখেন; 
আর সব কিছুরই জন্য দায়ী করেন পীতান্বর গাউলীকে ।-_পীতাম্বর 
গাঙ্লী আবার নেই চিন্তায় ফিরিয়া যান_-অথচ তাহার অপরাধ কি? 
বিধাতা জানেন-_-তিনি গিরিঠাকুরাণীকে প্রলুব্ধ কবেন নাই। সম্ভব 
হইলে তিনি তাহাকে পত্বীর মর্ধাদাও দ্িতেন। বিধবা-বিবাহে ত তাহার 
আপত্তি ছিল না-কিস্ত সে যে সম্ভব নয়। 

হঠাৎ তিনি স্ত্রীকে বলিলেন £ জানো, তোমার দিদি আমার মুখদর্শন 
করেন না। আমারই পাপে নাকি আমার পুত্র! এইরূপ ধর্মপ্রোহী হইল । 

এখনে। সেই চিন্তা! দুর্গ। দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিল। পরে বলিল £ 
হতভাগিনী ! এত তাহার গুণ, কিন্ত মেই গুণ তাহার কাল হইল । মেয়ে 
মানুষের গুণ ত গুণ নয়, আগুন। জলিয়৷ মরে। কিসে শীস্তি পাইবেন, 
দিদি, কে জানে। 

এই ত ছুগার চিরদিনের মত কথা। পীতাম্বর গাঙ্লী তাহাতে 
আশ্বস্ত বৌধ করেন। স্ত্যই হতভাগিনী গিরিঠকুরাণী। 

দুইজনে কেহ কথ! বলে ন! আর। শেষে দুর্গাই বলিল : যাও 
তোমার কাজ আছে। 


কূল ও অকুল ২১৩ 


না,না। কাজ কৌথায় আর আমার এখানে ? 

দুর্গা হাপিয়া বলিল £ কাজ অনেক । দেখ গিয়া কাছারি বাড়িতে । 

মনোৌরমাকে আবার ডাকিল দুর্গা। সে পথ্য, আহা লইয়। আমসিল। 
দুর্গা হাসিল £ বেশ! কিস্ত আজ আমাকে সাঁজ করাইয়া দাও--আম।র 
অলঙ্কার লইয়া আস। একবার পুজায় বসিব। 

কি হইল শ্বাশুড়ীর? মনোরমা আবাল্য এই শ্বাশুড়ীর ন্েহ পাইয়াছে, 
কিন্ত কখনো তাহার এমন সাজিবার সথ দেখে নাই। 

স্নান করিয়। ছুর্গী মনোরমাকে বলিল: এমো। 

হাঁতের দুই গাছি মোট! বলয় লইয়া একে একে তাহা সে মনোরমাকে 
পরাইল। আপত্তি করিলে কে শোনে ! _ইহা আমার শ্বাশুড়ীর আমলের 
জিনিস, তোমাকে পরাইয়া ঘাইব, _এই বাড়ির কর্রার পরিতে হয়। 

মনোরমা ভয়ে বিস্ময়ে বিমৃড় । 

পরে বলিল, চলো এখন পৃজার ঘরে আমার সঙ্গে পূজার জিনিস 
সাজাইয়া দাও । 

পূজা আর শেষ হর না! 

মনৌরমার হাত ধরিরা শ্বাশুড়ী বলিলেন £ এসো । 

কি করিবেন তিনি ? 

বিগ্রহের পাদম্পর্শ করিয়া শ্বাশুড়ী বলিলেন £ ঠাকুর, তুমি জানো 
আমার কোনো দোষ নাই। কোনো দোষ নাই আমার এই মেয়ের, 
আমার পৃত্রেরও ॥ তুমি ঘদি পাথরের ঠাকুর না হও, তাহা! হইলে জানো। 
মায়ের, স্ত্রীর প্রীণের কথ!) ধর্ম, ধর্ম করিয়া পুরুষ মানুষকে খেলিতে 
দিও না এমন করিয্া আমাদের জীবন লইয়া তিনি মাথা লুটাইয়া 
দিলেন বিগ্রহের পদ তলে । অনেকক্ষণ পরে বলিলেন: শোনো, আমার 
্বামী পুত্র সংসার কিছুই আমি গড়িতে পারি নাই। কেবলই বাঁধা 


২১৪ নবগঙ্গা 


পাইয়াছি, ভয় করিয়াছি। সবই তাঁই ভাঙিয়া গেল; অধর্মই বাঁড়িল। 
বলো-এই সংসার তুমি সাহন করিয়া গঠন করিবে? কিছুতেই বাধা 
মানিবে না। বলো, স্বামী পুর সংসার কাহারও অন্যায় সহিবে না। 

মনৌরমা ভয় পাইতেছিল, ভালো করিম্। বুঝিতেছিল না; কিন্ত 
শপথ করিল। 

গৃহে ফিরিয়া শ্বাশুড়ী আবার শুইয়া পড়িলেন। বড় পরিশ্রান্ত 
হইয়াছেন, আর উঠিতে পারেন না। একে একে মনোরমাকে সকল 
অলঙ্কার পরাইয়া দ্রিলেন। -পরো, আমি দেখিয়। লই একবার ।__ 
সিন্ধুকের চাবি, লক্ষ্মীর ঝুলি, সব তিনি দেখাইয়া দেন। _-তুমি দেখিবে। 
বংশের বড় বউ তুমি। বড মাথা নিচু করিও ন1। 

পীতাম্বর গাওলী স্ত্রীর আহার পর্যবেক্ষণে আপিলেন। গৃহিণী শুণিবেন 
না: না, না, তুমি বিশ্রীম করো। ঘুমাইয়া লগ । ইহার পরেই চাটুজ্জে 
মহাশয়রা পাশা খেলিতে আমিবেন। -_গাঙুলী মহাশঘকে চলিয়! যাইতে 
হয়। কে জানে, কি বলিবেন আবার গৃহিণী । অদ্ভুত তাহার কথাবাতা ! 

শ্বাশুড়ী বলেন : উহাদের অনেক আছে--ধর্ম আছে, দেবতা আছে, 
সমাজ আছে। কিন্ত আমাদের মেয়েদের নংদার ছ।ডা আর কিছু নাই। 
তাহাই ধর্ম, তাহাই দেবতা । কিন্তু সেই সংসারে ছোট হইতে নাই । 

মনোরমা কি ষেন এইবার বুঝিতে পারে । 

স্বীশুডী আবার বলিলেন : তোমার শ্বশুর, মা, বড় দুর্বল মান্য, 
দেখিবার লোক না থাকিলে একদণ্ড9 তাহার চলে না। দেখি৪ যেন 
আরামটুকু পান-_কিস্ত ছোট হইও না৷ তবু। 


মাত্র দুই দিন পরেই শ্বাশুড়ী সকাল বেল! উঠিয়া! বলিতে গিয়া পড়িয়া 
গেলেন। আর উঠিলেন না। 


ক্‌ল ৩ অকুল ১৫ 
পীতার্থ'র গাঙ্লী অসহায়ের মত চাকার করিয়া কার্দিলেন। কিন্তু 
মনোরম! ক।দিবার অবসর পায় নাই। গাঙুলী বাড়ির গৃহিণী সখবা 
মরিয়াছেন, ভাগ্যবতী); তাই তাহাকে দেখিবার জন্য গ্রামের ভত্রকন্তারা 
ভিড় করিয়া আলিতেছেন । ওদিকে নংকারের ব্যবস্থা জাক-জমৃক করিয়া 
করিতে হইবে; লোকজন আমিতেছে। কে তাহাদের দেখে? শ্বস্তরকেই 
ব| কে সান্তনা দিয়! স্নান আহার করায়? মনোরমাই বাড়ির কত্রী। 
মনোরমা পীতাম্বর গাঙলীর ও ভরসা1। শ্বাশুড়ীর পরে সে গৃহ্ভার 
গ্রহণ করিয়াছে । শ্বশুরের আরামের অভাব ঘটে না। গিৰিঠাকুরাণীকে 
উপলক্ষ করিন্না যে বিদদৃশ কাণ্ড ঘটিল তাহাতে শ্বশুরের প্রতিই তাহার 
সহাহুভুতি বাড়িয়াছে-লোকটাঁকে কি করিয়া অপদস্থ করিল তাহার 
পুত্রবা। মনোরমাকে ৪ তাহারা ছোট করিতে চায় ! 


ত০ 

গাঁডলী মহাশয়ের নিকট কথাটা রাজীব পাড়িলঃ নেই ভপ্রমহিলা 
কি বলেন এই ব্যাপারে? _-আপনি ত আবার সংসার করিবেন। 

ভদ্রমহিল।! ভদ্রমহিলা আবার কে? --পীতাম্বর গাঙলী প্রথম 
বুঝিতেই পারেন নাই | _-ওঃ! বউমার কথা বপিতেছ ? বউ মা কী কথা 
বলিবে। বউ মা তেমন মেরে নাকি? সে আমার সংসারের লক্ষী ।__ 
পীতাস্বর এইবার বাক্যে মুখর হন। --তোমরা তাহার কি বুঝিবে? 

খাণিকক্ষণ নীরব থাকিয়া রাজীবও বলিল £ কিন্ত তাহার ভবিষ্যৎ কি 
হইবে, ঠিক করিয়াছেন কিছু? 

গাঙলী মহাশয় একটা দীর্ঘশ্দ ফেপিলেন। বণিলেন ঃ কাহার 
ভবিষ্তৎ কি, তাহা কি আমরা ঠিক করিতে পারি, না জানিতে পানি ? 


২১৬ নবগঙগ। 


না, বাজীব, সেই অহঙ্কার আমার আর নাই। এই সংসারে আমরা 
নিমিত্ত মাত্র। 

রাজীব কোমল করিগাই বলিল : আপনি নিজে যখন আবার সংসার 
করিবেন ঠিক করিয়াছেন, তখন তাঁহাকেও তাহার সংসার করিতে দিন। 

দেওয়ার মালিক কি আমি?-তারপর আবার কথা ফোটে মুখে 
পীতান্বর গাঁডলীর,_সে হিন্দুর মেয়ে। ঠাকুর মানে, দেবতা মানে, ব্রত 
করে, পূজা নিয়ম পালন করে। চিস্তাহরণ গ্রহণ করিবে কিরূপে তাঁহাকে ? 
আর এই ঠাকুবদেবতা। ফেলিয়া সে যাইবে কিরূপে থুষ্টানের ঘর করিতে? 
সে ত থুষ্টান হয় নাই। 

সহজভাবে রাজীব বলিতে চাহিল : তাহা! হইলে তাহার পুনরায় 
বিবাহ করা উচিত । 

পীতাম্বর গাঙলী অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন ! _কি বলিলে? 

রাজীব একটু জোর দিয়াই বলিল: বলিলাম তাহাকে আবার 
বিবাহ করিতে দিন, না! হয় তাহাকে চিজ্তাহরণ দাদার নিকট পাঠাইয়া 
দিন। এই আমাদের মত্ত। 

পীতাঘ্র গাঁডুলী নীরব। ধাঁরে ধীরে পরে বলিলেন £ তোমাদের 
মত! তোমাদের মত ত সমাজের সংসারের মৃত নয়, বিশেষ করিয়া 
মেয়েদের মত একেবারেই নয়। দেখিলে ত একজন বিষ খাইতে বাধ্য 
হইলেন, দেশাস্তরিত হইলেন --তোমাঁদের এই মতের দৌরাত্ম্য । 

রাজীব মাথা! অবনত করিল অপরাধ-বাধে। এই ধারণা চিস্তাহরণ 
ও তাহার মনেও এখন দেখা দিয়াছে ৷ পীতান্বর গাঙ্লীও একটু 
উন্মনা হইলেন। তারপর আবার আরম্ভ করিলেন ধীরে ধীরে ঃ 
আমার মতও কম উগ্র ছিল না, এখনো! তাহা ত্যাগ করি নাই আমি। 
কিন্তু আমর! পুরুষেরা! যাহাই বলি, মেয়েরা আমাদের লক্ষ্মী । দেখিলাম, 


কুল ও অবৃল ২১৭ 


ত চিস্তাহরণের মাকে__কেমন করিয়া সকল লহিয়া৷ হিন্দুনানীর সংসার 
পালন করিলেন । সেই সতীলম্ষ্মী ন] থাকিলে কোথায় যাইত সব আমাদের 
পাপে তলাইয়া। তাহারা আমাদের পৃজা-আর্চা, ঘর-সংপার কিছুই নষ্ট 
করিতে দিবেন না। তোমর] যতই অকৃলে ভাসিয়া যাও; তাহারা 
আমাদের ধর্ম অক্ষয় রাখিবেন। -_পুরাতন বক্তৃতার ভাষাই গারঙ্লী 
মহাশয়ের এইবার মুখে আসিয়া গিয়াছে, তিনি তাই বেশ স্বচ্ছন্দচিত্ত। 

রাজীব তর্ক করে নাই, উহার প্রয়োজনও দেখে নাই । কিন্ত তবু 
জানাইয়াছে-:এই সবই মহিলারা গঠন করিবেন | বরং শিক্ষা লাভ করিয়া 
স্বাধীন ভাবে আরও কল্যাণকর রূপে গঠন কবিবেন। কাহারও সাধ্য 
নাই তাহা বন্ধ রাখিতে পারে। 

রাজীব পরে বলিল £ চিন্তাহরণদাদার স্ত্রীও কি ইহাই বলেন? 

পীতাগ্ঘর গাঙলী বলেন; তবে কি বলিবে? এই ত এখন সে ঠাকুর 
ঘরে ভোগ রাধিতেছে। ইহার পরে আমাদের আহারের ব্যবস্থা 
করিবে, খাওয়াইবে পরাইবে, বাতাস করিবে, চাকর পা| টিপিয়। দিবে; 
আমি ঘুমাইয়| পড়িলে তবে বউ মা ম্বান করিবে, আহার করিবে। 
তখন বদিবে আমার বারান্দায় রাম।য়ণ লইয়া আগে শ্বাশুড়ীকে পড়িমা 
শুনাইত, এখন আমাকে পড়িয়৷ শোনাইবে। আমি শুনি নাকি? শুনিব 
না? চিরদিন আমাদের এই রূপই গিয়াছে, তাহা উপ্টয়া যাইবে? 


দেখিবে কি তুমি? 
রাঁজীব চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল : ই! তাহার সঙ্গে কথা বলিতে চাই। 
পীতাম্থর গাঙলী মুখের দিকে তাঁকা ইয়া রহিলেন। কাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চীও? বউমার সঙ্গে? তাহ! কি করিয়া হইবে? বাড়ির বউ মে” 
তোমার সঙ্গে কথা বলিবে কি কগিয়া? 
রাজীব বলিল ঃ₹ আপনার সম্মুখেই আমি বলিব__- 
সে আমার সন্মুখেও ত কথা বলে না। আমি যে তাহার শ্বশতর। 


২১৮ নবগঙ্গা 


রাজীব একটু ভাবিয়া বলিল £ চিস্তাইরণ দাদা তাহাকে চিঠি 
দিয়াছিলেন--আমাকেও বলিতে বলিয়াছেন । 


পীতান্বর গাঙ লী গম্ভীর হইলেন £_বেশ। বলো; আমি জানাইব। 

রাজীব এবার দৃঢম্বরে বলিল; না। আমি নিজেই বলিব যাহ। 
বলিবার। --সে জানে পীতাঘ্বর গাঙ্লী দৃঢ়তাকে ভয় করে। 

কিন্তু পীতান্বর গাঙ়লীও ইতিমধ্যে অনেকটা সাহস ফিরিয়া পাইয়া- 
ছিলেন । বলিলেন : কেন, বিশ্বাম হয় না আমাকে ।-_একটু কলহের স্থর। 

র[জীব আপনার মত আবার দৃঢ়ভাবে জানাইল £ ইহাতে আবার অবি- 

শ্বাসের কি? আপনি না বলিলেও তাহার হাতে পত্র আমরা পৌছ।ইতে 
পারি।-_শুনিয়৷ পীতান্বর গাজী তাকাইয়া থাকেন। বাজীব দৃঢ়ভাবে 
বলে : প্রশ্ন তাহা নয়। আমি নিজে শুনিতে চাই-তিনি কি বলেন। 

পীতাম্বর গাঙলী বলিতে চাহিলেন £ কি আবার বলিবেন? কিন্ত 
রাজীবের কঠিন দৃষ্টি আবার তাড়না করিল। তিনি বলিলেন : তাহ 
হইলে চলে! অন্দরে । বউমাঁকে ভাকাই। সেখানেই এখন তুমি জল গ্রহণ 
করিবে। ঘরছুয়ার বউমা! ধোয়াইয় দিবেন পরে গঙ্গাজল দিয়া। 

দুয়ারের বাহিরে আসিয়। দাড়াইল অবগুন্ঠিতা মুতি। 


পীতান্বর গাউলী বলিলেন : বউ মা, চিস্তাহরণের সংবাদ আনিয়াছে 
রাজীব- রাজীব চৌধুরী । নাম শুনিয়াছ। শোনে।। 


নিরুত্তর মৃতি দীড়াইয়া রহিল। একটি দাসী মেয়ে বলিল: উনি 
পূজার ঘরে যাইবেন--ন্নান করিয়াছেন। এখন এইঘরে আলিবেন না। 


পীতান্বর রাজীবের মুখের দিকে তাকাইল। সে দৃষ্টির অর্থ-_ 
শুনিলে ত? তোমাদের স্পর্শেও গৃহ অপবিত্র হয়। 


রাজীব বলিল : বেশ, ওখান হইতেই শুস্থন। শুম্থন- আপনি সম্পূর্ন 


ক্বাধীন। চিন্তাহরণ দাদাকে গ্রহণ করিবেন, না, করিবেনা, তাহাই তিনি 
জানিতে চান। 


কুল ও অকৃল ২১৪ 


বার প্রান্ত হইতে মৃতি নীরবে সরিয়া গেল। দাসী মেয়েটিকে রাজীব 
তথাপি জানাইল, বেশ; উনি লিখিয্ব( উত্তর যেন দেন অপরাহে। 
অপরাহ্থে আর একবার রাজীব বপিল £ পত্রের উত্তর কোথায়? 
পীতা্বর গাঁড,লী অন্দরে সংবাদ (প্ররণ করিলেন। অন্দর হইতে 
সংবাদ আগিল--, পরের মারফৎ সংবাদ পাঠ।ইবে কেন ঘরের বউ? 
রাজীব নত মন্তকে গিয়া নৌকায় বসিল। 


মান তিন চার পরে শহরে সংবাদ আমিল--ফুলে মেলের একটি 
বয়স্থা কন্যাকে শাস্তিপুর না নবদ্ব'প হইতে বিবাহ করিয়া পীতাম্বর গাঙলী 
নন্দীগ্রাকে ফিরিঘাছেন। দেশে ছুই একজন সমাঁজ-পতি ছাড়া কেহ 
জ।শিতেও পারে নাই গাঙ্লী মহাশয় কোথায় গিয়াছেন। ঘটক ও ছুই 
একজন বয়স্ক বন্ধু ছিলেন তীহার সঙ্গী । বিনা জাক জমকে সহজ ভাবে 
গাঙ্লী বাড়ির নৃতন ক্র আগিলেন এবং সহজ ভাঁবেই তিনি গৃহভারও 
গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহকর্মে তিনি অভ্যন্তা। দেশের বাধন আছে, 
লাবণ্য আছে, বয়দ ও সম্ভব ত্রিশের উদ্ধে। তছুপরি আছে ওদেশের 
আচার নিষ্ঠা, মিষ্টি কখ|। আত্মীয় পরিজন সুখ্যাতি করিতেছে ।-_-অবস্থ 
জামাতা কন্যা! দৌহিত্র ক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্ত সে বৈষয়িক কারণে। না 
হইলে সতানপুত্রের বধূকে পর্যন্ত নৃতন শাশুড়ী আপন করিয়া লইতে 
পারিয়াছেন। শ্বাশুড়ী আসিতেই পুত্রবধূ তাহার হানে সিন্দুকের চাবি 
ও স্বর্গগত কক্রাঁর অলঙ্কারের বাকৃস্‌ তুপিয়! দিয়াছে--পীতান্বর গাও লীর 
বলিতে হয় নাই, গৃহিণীর দাবী করিতেও হয় নাই। ইহাতে আর 
আশ্চর্য কি? এমন ত চিরকালই দেশে ঘটিয়াছে। বিপত্বীকের সংসার . 
করা কূলীন কন্যার পক্ষে নূতন কি? সংশবাশুড়ীই বা কোন্‌ পদস্থ বংশে 
না থাকে বধৃদের ? চিরদিনই এইরূপ ঘটে । কেবল গাঙুলী মহাশদের 


২২০. নবগঙগ। 


ছুর্তাগ্যক্রমে তাহার পুত্ররাই মাঝখানে নানা রকম হৈ-হল্প। বাধাইয়া 
একটা সন্মানিত লোককে অপদস্থ করিয়াছে । কিন্তু ছুই দিনেই সেই. 
মানি তাহার মন হইতে মুছিয়া ফেলিবেন নূতন গৃহিণী-_ পুত্রবধূ 
লইয়! স্বামী লইয়! সংলারে স্থস্থির হইয়া বপিবেন। ইহাইত এই দেশের 
মেয়েদের ম্বাভাব, চিরদিনের গৃহধর্ম 


আরও কয় মাঘ পরে। প্রভাতে স্্ানাস্তে উপপনাদি শেষ করিয়া 

চিন্তাহরণ খাতা পেন্সিল লইয়া বসিয়াছে। পদ্য রচনায় সে আবার 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । আর ত তাহার কোনো দায়িত্ব নাই সংসারে ; 
্রাহ্মধর্্ম প্রচার ও সাহিত্য-রচনাই এইবার তাহার ব্রত। গিরীশ হয়ত 
মনে করে দাদ] সংলার-স্থখ চায়। অন্য কোনো নারীকে বিবাহ করিয়া 
তাই নতুন সংসার বাঁধিতে পারে। চিন্তাহরণ বুঝাইতে পারিবে ন! 
- ইহা তাহার ভূল ধাঁরণা। গিবীশ মানিবে না-বাঙল! সাহত্যও 
একটা কম আদর্শ নয়। বৎসর ছুই পূর্বে মাইকেল এখানে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহার সহিত পরিচয়ে গিরীশও কতকটা বিস্মিত হইয়াছিল ; 
কিন্ত মাইকেল বলিলেন, দেবদেবীতে ক্ষতি কি?--তাহাদের ছাড়িয়া 
ভারতবর্ধায় ভাষায় কবিত1 লেখা অসম্ভব। গিরীশ তাই বলিয়াছে" 
লোঁকট! শেষ পর্য্যস্ত “হিদেন” ও পৌত্তলিকই রহিয়াছে ।” চিস্তাহরণ কিন্ত 
তখন বিশেষরূপে উদ্বুদ্ধ হয়। “ঢাকাবাশীর অভিনন্দনের উত্তরে” 
মাইকেল মনেট লিখিলেন একটা বৈঠকে । 

নাহি পাই নাম তব বেদে কি পুরাণে, 

কিন্তু বঙ্গ-অলঙ্কীর তুমি যে তা জানি 

পৃৰবঙ্গে। শোভ তুমি এ স্ন্দর স্থানে 

ফুলবৃস্তে ফুল যখা, রাজাসনে রাণী। 


কূল ও অকৃল ২২১ 


চিন্তাইরধও মনের উচ্ছাসে উত্তর লিখিয়াছে তাহার অশ্ুকরণে £ 
বঙ্গের অঙ্গনে তুমি জন্ম-মধুকর, 
হে মধুস্দন! বহি আনিয়াছ পরিমল 
দেশ-দেশান্তর হতে, অপূর্ব স্থন্দর, 
শত গোলাপের গন্ধ, শ্তত্র শতপল "**** 
কি লভিবে পুর্ববঙ্গে মধুচন্র তরে ? 
মধুহীন ধৃতুরা এ দিব কার করে? 
মধুহদন ইংরেজিতে বলিয়াছে-_-'বত্স, উহাই মহাদেবের গ্র/হা এবং 
তোমাদের মধুস্দনও নীলক্ --অনেক বিষ তাহার কণ্ঠে।” বেদনায় 
দুঃখেই বুঝি কবিরা কবি হয়, মাইকেলকে দেখিয়া সে তাহা বুঝিয়াছে। 
তাহার মনে বেদন1 জম্যা উঠিয়াছে দিনের, পর দিন। চিন্তাহরণ 
তাহাকে মধুতে পরিণত না করিলে তাহা শুধু বিষ হইয়াই থাকিবে । না, 
দেবপ্রসাদ চৌধুরী, বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের আশ! ও আশীর্বাদ সে বিশ্বাত 
হইবে না। অবশ্য, ভগবানের দঘ্না চাই। মে আবার সাহিত্য রচনায় 
আত্মনিয়োগ করিবে। বিষকে মধু করিয়া তুলিবার সাধনা ত ইহাই। 
কে গৃহেব বাহিরে খোজ কবিল 'গাঙলী মহাশয় কোথায়? ভৃত্য 
হযত দেখাইয়া দিয়াছে, চিন্তাহরণ ও অপেক্ষা করিতেছিল,--অবগুঠনব্তী 
এক নারীমৃতি, পশ্চাতে একটি বালক। একবার গন একটু তুলিয়া 
চিন্তাহর্ণকে সে নারী দেখিল। তারপর পিছন ফিরিয়া বালককে 
বলিল নন, তুই ঘা। মামাকে বপিম_-আমি এই বাড়িতে রহিলাম। 
_-বলিয়৷ অবগুঠন আরও খুলিয়া! সে সম্মুখে আপিয়। দাড়াইল। 
চিন্তাহরণ এই অপ্রত্যাশিত নারীমৃতির আবির্ভাবে চমকিত 
হইয়াছিল। তাহার অপেক্ষাও বেশি চমকিত হইল এইবার এই কঠশ্বরে। 
এই কথম্বর ত তছোর ভুলিবার উপাদ্ম নাই। পাঁচ বৎসর ন৷ দেখিয়া 


২২ নব্গঙগ। 


হয়ত এই সপ্তদশী তরুণীকে মনোরমা বলিয়া চিনিবার মত সাহস 
তাহার হইত না। অপরিচিততা যুবতীর মুখের দিকে চিস্তাহরণ চোখ 
তুলিয়াও তাকাইত না । কিন্তু এই কণম্বর পাচ কেন, পঞ্চাশ বৎসরেও 
পরিবতিত হইত ন|। এযে মনোরমা! 

চিন্তাহরণ বিস্ময়োৎস্থক কে বলিল ঃ তুমি! 

ই] আসিলাম ।_-অবনত দেহ ততক্ষণে পদস্পর্শ করিয়! প্রণাম 
করিতেছে । শান্ত ঈযৎ লঙ্জিত, কিন্ত স্থির তাহার কণ্ঠ । চিস্তাহর্ণ 
তথনো বিস্ময়ে বিমূঢ়। বলিল: তুমি! 

হা, আমিই । 

আসিলে যে?--বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে তাহা শুদ্ধ করিল চিন্তাহরণ £ 
আপিলে কি করিয়া? কখন, কিবপে আসিলে, এখানে ? 

বলিতেছি,_শুনিবে সব। তাহার আগে তোমাদের ইস্কুলের বেলা 
হইতেছে,_ রান্না-বান্নার কি হইতেছে, কি করিতে হইবে_একটু 
দেখিয়। বুঝিয়া লই | 

'রাক।-বান্সা, ইস্কুল” চিস্তাহরণ আপন হইতেই উচ্চারণ করিল শব 
কয়েকটি। সে বুঝিয়াও যেন সাহস করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
ততক্ষণে মনোরম! বদ্ধন-গৃহের দিকে চলিয়াছে। চিন্তাহরণ বলিল £ 
বান্ার এখনে। সময় আছে। রাজীব বাজারে গিয়াছে, আসিবে এখনি | 

আন্থন। আমি ততক্ষণ দেখিতেছি । 

মনৌরম। এই বাড়ির গৃহিণীর মত বলিতে বলিতে রন্ধন গৃহের দিকে 
যায়। চিস্তাহরণও পশ্চাতে পশ্চাতে অগ্রসর হইয়া গেল। 


মনোরম! আপনার সংলার আপনার হাতে সহজ ভাবে তুলিয়া লইল। 
মনোরম! শিক্ষিত| নয়, বেশি চতুরাও নয়, একটা সুস্থ সতেজ ব্যক্তিত্থ 


কুল ও অকুল ২২৩ 


তাহার আচ্ছে, ইহ1 বুঝা বেশ গেল। সেই ব্যক্তিত্ব কাহারও কথায় 
একেবারে বিচলিত হয় নাই। সে একবারও ভাবে না যে, সে কত 
বড় সাহসের কাজ করিয়াছে । পে জানে গাঙলী মহাশয়ের সংসারে 
তাহার প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে, শ্বশুরের আরাম পরিচর্যার জন্য আর 
পুত্রবধূর প্রয়োজন নাই । নূতন গৃহিনী সেখানে কোনো ফীকও করিতে 
রাখিবে না। স্বামী, সিদ্ধুক, অলঙ্কার, মংপার সবই সে বুঝিয়া 
লইয়াছে। মনৌরমাই সেখানে বরং বাঁড়স্ত। নিজের মংসার গঠন 
করিতে হইবে । 


না হয় চিন্তাহরণ তাহাকে অমন বিশ্রী কথা লিখিষাছে,- অনেক 
লাগিয়াছিল তাহার দেই সব পত্র। রাজীবের মূর্খতা সে কখনো ক্ষমা 
করিতে পারিবে না। সেকি ভাবিয়াছিল? চিন্তাহরণের পক্ষ হইয়! সে 
মনোরমার নিকট ওকালতি করিবে? -ন্বাণী তাহার এতই পর? 
মনোরমার অভিমান আছে বৈ কি। এখনো তাহা যায় নাই। 
দীক্ষা! গ্রহণ ক।লেত তাহাকে 1চন্তাহরণ ম্মরণ করে নাই । মনোরমা সেই 
অভিমান মনে মনে এখনে! পোষণ করে। কিন্তু তারা সত্বেও চিন্তাহর্ণ 
তস্বামীই ; --মনোরম! বলিবে কেন সে চিন্তাহরণের স্ত্রী নয়? এই 
অন্যায় সে করিবে কেন? স্বামীর গৃহে আপিতই সে একদিন। তাহার 
সার সে করিবে না তকি? তবে শশুরের জীবিত কালে আসিত 
না। কিন্তু এখন তিনি আবার সংসারী হইয়াছেন, মনোরমার আর 
দেবী করা কেন? 
নন্দীগ্রাম ছাড়িয়া মনোরম! প্রথম আসিয়াছিল পিত্রালয়ে ৷ পিত্রালয় 
হইতে বাকুণী স্নানের উপলক্ষ করিয়া আসিল, শহরে মাতুলালয়ে। মা 
ছিলেন সঙ্গেই । তিনি অবশ্ত মনোরমার সংকল্প জানেন না। কিন্ত 
তিনি বরাবরই বলিতেন-মনোরমীকে চিন্তাহরণের হাতেইত তিনি দান 


২২৪ নবগঙ্গ। 


করিয়াছেন__পীতান্বর গাঙলীকে নয়। _-আঙজ এই বার্গক ধোন্‌পোটিকে 
সঙ্গে লইয়া! মনোরম! একাঁকিনী কাহাকেও কিছু না বলিয়া এই বাড়িতে 
আসিয়াছে । ছেলেটি বাড়ি চিনে, সে যে চিস্ত।হরণেরই ইছুলের ছাত্র। 
মন যখন স্থির তখন লমস্যাটা মনোরমার নিকট অত জটিল মনে 
হয় নাই। যদি চিস্তাহরণ তাহাকে আজ এখন প্রত্যাখ্যান করিত? সে 
ভয় মনোরমার মনে স্থান পায় নাই । মনোরমা আপনার শক্তি জানে ॥ 
সে নিরপরাধ; কোন্‌ ধর্মের সাধ্য আছে বলে মে ছোট? নিষ্পাপ 
মেয়েকে কোনো স্বামীর সাধ্য আছে অসম্মান করিতে পারে? সাধ্য 
আছে তাহার স্বামীর অগ্রাহ করিবে তাহার মনের বিশ্বাস দেবতা ধশ্ম ? 
এক বেল।র মধ্যে এতদিনকার জটিল সমস্তার মীমাংস! হইয়া গেল । 
আর গিরীশকে ভাবিতে হইবে না_কোন্‌ নবদীক্ষিতা ব্রাহ্মকন্যাকে 
বিবাহ করিতে দাদাকে সম্মত কর! যায় কিদপে। রাজীব কল্পনাও করে 
নাই এমন সহজ ভাবে কোনো শিক্ষা-দীক্ষ!-হীন নারী, সেকালের গৃহবধূ, 
আপনা হইতেই আপনার মন স্থির করিতে পারে। অবগ্তঞ্ঠন থ।কিলেও 
মনোরমা এখনো তাহাকে তাহার নিরুদ্ধিতার জন্য উপহাস করিতে 
ছাড়িল না। ধিন্‌ তিনি সেই গঞ্জন! ;_-রাজীব মহাউৎ্মাহে গিরিশকে 
আজ সংবাদট! দিয়! লিখিল--ভাবিল না গিরীশ প্রীত হইবে কিনা 
দাদার এই “হিন্দু স্ত্রীর ভার গ্রহণে । রাঁজীব লিখিল,_” স্বাধীনত।-বৌধ 
ইহকে বলে না! আবার কাহাকে বলে? পীতাম্বর গাঙ্লী জানে নাঁ_ 
আমাদের মেয়েরা সত্যই সংসারের লক্ষ্মী। শুবু লক্ষী নয়, তাহার! শক্তি 
স্বরূপিনী। এই সত্যটাই ত আমরা ত্রাঙ্গ যুরকেরা আজ জগতের সন্মুখে 
প্রতিষ্ঠিত করিব। সেইদিন আনিয়া! গিয়াছে । তাই ত বধৃঠাকুরাণী এমন 
করিয়। আলিয্া আমাদের গৃহে উঠিলেন। এই স্রোত কে রোধ করিবে ?” 
সমাপ্ত 


